月的痕迹，好像什么都变了，又好像什么都没变。

超市附近有一家咖啡馆，这个时间点没什么人。两人坐在靠窗的座位，淅淅沥沥重新下起来的小雨将玻璃外的景色模糊成一片。

侍应生端来两杯咖啡。

里昂抬起眼帘。

马文扬起一边眉毛：“你看起来需要点咖啡。”

沉默几秒后，里昂笑了一声：“感谢你的好意，但我的问题可能正好相反。”

话虽这么说，他还是端起那杯热腾腾的现磨咖啡。

马文用过来人的语气说：“睡不着？”

“……差不多。”

“我以前也经常这样。”

里昂的表情有点意外。

马文看向窗外的行人：“……那一年夏天，浣熊市发生了一起连环杀人案。”

动作微顿，里昂将手里的咖啡放了下来。

“……十几条人命，凶手迟迟未被抓获。我当时也像你现在这样，每晚辗转难眠，闭眼看见的都是受害者的脸。”

马文收回目光，重新看向对面的人。

“很遗憾，这是警察工作的一部分。”

“……你刚才说‘以前’，”里昂慢慢道，“现在呢？”

马文露出一丝苦笑：“我已经不当警察了。”

自浣熊市惨剧的雨夜，他就再也没办法当警察了。

马文声音微低：“虽然年纪也不小了，但我也会做噩梦，里昂。”

四目相对时，两人都从对方眼中看到了相同的神色。

里昂感到自己喉咙微紧：“但你当时那么冷静……”

“那是因为我当时必须冷静，我是唯一还活着的警察，必须成为所有人的主心骨。而你，”马文笑了一下，“只是一个第一天上班迟到的新人。”

这句话让里昂忍不住露出一丝笑意：“你永远都不会忘记我上班迟到这件事了，对吗？”

“没错，所以你小子最好记住这点。”

里昂翘了翘嘴角，然后又收起那丝笑意。他握着马克杯的杯把，但并没有重新端起那杯咖啡。

“我也不是警察了，马文。”

马文目光复杂：“但你还是在帮助他人，里昂。”

“我？”里昂自嘲地笑了笑，“我没有。”

他哑声补充：“我没有做到。”

“——听着，里昂，你没法拯救所有人。”马文按住他的手，眉头紧蹙的模样难掩担忧，“如果你没能救下某个人，那也不是你的错。记住这句话。”

里昂看着马文按住他的手，一时没有说话。

咖啡已经有些冷掉了。马文慢慢收回动作，然后叹了口气，抬起头。

“梅丽尔马上就要小学毕业了。”

话题的转变让周围的空气重新染上暖意。

“……真的？”里昂露出真实的笑意，“恭喜，你一定很为她骄傲。”

“梅丽尔比我坚强得多，像她母亲。”马文笑了笑，旋即道，“你应该来参加她的毕业典礼，里昂。”

玻璃窗外，雨声淅淅沥沥，冰凉透明的雨珠落向地面的水洼，溅开一圈圈扩散的涟漪。

“……谢谢你的邀请，不过我想我还是不去比较好。”

在对面的人出声之前，里昂掏出纸币放到桌面上。