着她。他的目光很温和，没有压迫感，但林婉知道，这种温和底下，藏着什么。

“林婉，”他说，“我知道你这段时间很难。我也知道，你心里还有他。我不怪你。但我想让你知道，我们已经是情侣了。有些事情，你要学会接受。”

林婉停下手里的动作，看着他。

袁枫走近一步，轻轻握住她的手。他的手很温暖，干燥而有力。和那天晚上在酒店一样。和那个她永远不想再想起的早晨一样。

“林婉，”他说，“我们发生了关系。这是事实。我是你男朋友，这也是事实。我不会逼你什么，但你要明白，我们之间，不是普通朋友。”

林婉低下头，看着被他握着的手。那只手，曾经握过陈宇的手。曾经给陈宇织过围巾。曾经在陈宇打篮球时给他递过水。现在，它在另一个男人手里。

“我知道。”她轻声说。

袁枫看着她，沉默了几秒，然后松开手，轻轻拍了拍她的肩膀：“好了，不说了。做饭吧。今晚给你做好吃的。”

林婉点点头，继续搅鸡蛋。

晚饭很丰盛。番茄炒蛋，糖醋排骨，清炒时蔬，还有一碗紫菜蛋花汤。袁枫的手艺不错，每一道菜都做得很好。然而林婉吃着，味同嚼蜡。

袁枫坐在对面，偶尔给她夹菜，偶尔说几句话。她应着，但心思飘到了别处。飘到了那个南方小城，飘到了那个住了十八年的老楼，飘到了那个此刻可能正站在阳台上发呆的人身上。

吃完饭，袁枫去洗澡。林婉坐在沙发上，看着电视里放的综艺节目，但什么都看不进去。她只是盯着屏幕，让那些声音在耳边飘过，假装自己很忙。

袁枫洗完澡，走过来，在她旁边坐下。他伸手搂住她的肩膀，把她往怀里带了带。林婉身体微微一僵，但没有躲。

“累了？”他问。

“还好。”

“那……”他侧过头，看着她，眼神里有什么东西在涌动，“早点休息？”

林婉知道这句话意味着什么。

她没有说话，只是低下头。

袁枫笑了笑，轻轻吻了一下她的额头：“你先去洗澡。我收拾一下客厅。”

林婉站起来，走进浴室。关上门，她靠在门上，闭上眼睛。热水哗哗地流，镜子很快蒙上了一层雾气。她看着镜子里模糊的自己，那个轮廓，那个影子，像另一个人。

她脱掉衣服，站到花洒下面。热水冲刷着身体，流过那些痕迹。旧的淡了，新的又添上。她闭上眼睛，任凭水流过脸，分不清是水还是泪。洗完澡，她穿上浴袍。浴袍是袁枫准备的，米白色的绸缎面料，柔滑得过分。她裹紧带子，浴袍下摆只到大腿中部，两条光裸的腿暴露在空调暖风里，泛起细小的鸡皮疙瘩。浴室门开了一条缝，热气裹挟着她沐浴露的柑橘味飘向卧室。

她走出浴室。头发还有点湿湿的披在肩上，水珠顺着发梢滴落，在浴袍肩头洇开深色的圆点。她赤着脚踩过客厅地板，脚掌与木地板接触发出细微的黏腻声响。客厅没开主灯，只有落地窗边的落地灯亮着暖黄色的光，把屋内的家具轮廓勾勒得暧昧不明。

袁枫已经整理完客厅，正靠在床头看书。他换了深灰色的丝质睡衣，领口敞开两粒扣子，露出锁骨和一小片胸肌。床头灯的光线从他侧面照过来，让他脸部轮廓一半明亮一半隐入阴影。听到脚步声，他放下手里那本《建筑形式的空间秩序》，书签小心地夹在某一页，然后看向她。

他的目光从头到脚缓缓扫过来，像某种温热的触摸。在林婉湿漉的头发上停留片刻，滑过她被浴袍包裹却依然能看出弧度的胸部，掠过腰际的系带，最后落在她光裸的小腿上。那些目光的轨迹仿佛有实体，林婉觉得被看过的地方皮肤微微发紧。

“过来。”他拍了拍身边的位置，声音平静，但那种平静底下藏着一种不容置疑的掌控感。

林婉走过去。脚趾蜷缩了一下，踩在地毯边缘的硬木地板上，细微的温度差异让她神经末梢一颤。走到床边时，浴袍下摆随着步伐摆动，大腿内侧的皮肤偶尔相互摩擦，那种滑腻的触感让她想起刚才水流冲刷身体的感觉。

她没有立刻躺下，而是站在床边，手指无意识地拧着浴袍腰带。

袁枫抬头看她，嘴角勾起一个很淡的笑。“紧张？”

林婉摇摇头，又点点头，最后什么也没说。她掀开被子一角，在他身边躺下。床垫微微下陷，他的体温隔着薄薄的被单传递过来，比她身体的温度高一些。

他关掉床头灯。房间瞬间陷入黑暗，只有窗外远处城市的灯火透过窗帘缝隙，在地板上投下微弱的光带。黑暗让其他感官变得更加敏锐——她闻到他身上沐浴后的清爽气味，混合着一点点须后水的木质香调；她能听见他平稳的呼吸声，以及自己稍快的心跳；她能感觉到床单的纹理，以及身侧这具男性躯体散发的热量。

他的手伸过来，先是落在她腰间，手掌的温度透过薄薄的浴袍抵达皮肤。林婉身体微微一僵，从脊柱末端窜起一股细微的电流。那只手没有立刻动作，只是停留着，像在感受她的紧张。几秒钟后，他开始缓慢地、带着某种仪式感的抚摸。

先从腰侧开始。他的手掌贴着她的侧腰，拇指按压在髂骨顶端，其余四指陷进柔软的腰窝。力道不轻不重，恰好是能让肌肉松弛又不会弄疼她的程度。但他指尖的温度太高了，隔着浴袍的绸缎面料，依然像烙印一样烫在她的皮肤上。

“你的身体好滑。”他在她耳边说，呼吸喷在她耳廓上，热而潮湿。

林婉没说话，只是闭上眼睛。睫毛在黑暗中颤动。

他的手继续移动。滑过腰际，来到腹部，手掌平贴在她小腹上。这里最柔软，也最脆弱。他的手停在这里，指尖微微按压，感受她腹肌的轻微收缩。“放松。”他的声音很低，几乎像叹息，“林婉，你不用这么紧张。”

怎么可能不紧张。林婉想。她的手在身侧握成拳，指甲陷进掌心。

可他的手像有魔力。那只手掌在她小腹上停留片刻后，开始画圈。顺时针，缓慢地，专注地。绸缎浴袍的质地让这种抚摸变得格外暧昧——面料太过光滑，他的手掌移动时几乎感受不到摩擦，只有温度和压力的变化。但正因为如此，每一次移动都变得异常清晰。他能感觉到她小腹每块肌肉的紧绷和放松，能感觉到她呼吸的起伏，能感觉到她皮肤逐渐变热的过程。

然后他的手开始向上移动。