温柔的手握住。廖弘宇没说话，只是微微用力，带着她转身，走进了一旁昏暗的安全通道楼梯间。

铁门轻轻合上。

“咔嗒”一声，将外面的灯光、人声、晚风，全都隔绝在外。

狭小的空间里一片昏暗，只有楼梯间小窗透进来一点点微弱的光，落在他轮廓分明的侧脸上，明明暗暗。空气瞬间变得黏稠，呼吸相闻，心跳清晰可闻。

姜瑶仰头看着他，心脏在胸腔里疯狂跳动，撞得她耳根发烫，连呼吸都乱了节奏。她能闻到他身上熟悉的冷杉香，能感受到他掌心的温度，能看见他眼底沉沉的、压抑了一整天的温柔与想念。

廖弘宇微微俯身，一手轻轻托住她的后颈，指腹温柔地贴着她的肌肤，稳住她所有慌乱的心跳。他的声音压得很低，哑得撩人，在黑暗里格外清晰。

“今天一天……都没敢碰你。”

姜瑶的心跳猛地漏了一拍。下一秒，他低头，轻轻吻住了她。不是激烈的拥吻，而是极软、极轻、极克制的触碰。

唇瓣相贴的瞬间，姜瑶浑身轻轻一颤，下意识攥紧了他的衣角，闭上眼睛，长长的睫毛不住颤动。她乖乖地仰着头，任由他亲吻，像是交出了全部的柔软与安心。

黑暗里，气息缠绕，心跳共鸣。

一整天在学校里的避嫌、克制、假装客气、不敢靠近……所有的想念，全都在这个吻里，悄无声息地释放。

一触，却难分。直到呼吸微乱，廖弘宇才稍稍退开一点，额头抵着她的，鼻尖蹭着她的鼻尖。

“明天放学，我还在你班门口等你。”他的声音轻得像叹息，却无比认真。

姜瑶张开嘴，声音轻得几乎听不见，却带着满满的甜。

“……好。”

（四十四）实验室

冬日的阳光透过那层浅蓝色窗帘，滤成一片柔和的暖黄，漫进整间化学实验室。

靠走廊的那排窗没有窗帘，此刻却被午后的阴影轻轻罩着，整间屋子不算亮，却刚好能看清彼此眼底的情绪。

一排排实验台擦得干干净净，蓝色的台面在柔光里泛着冷调的光泽，没有瓶瓶罐罐，没有滴定管，只有水槽边的水龙头凝着一点未干的水珠，在光里轻轻发亮。

空气里飘着淡淡的消毒水味，混着一点若有若无的试剂余味，安静得能听见窗外风擦过花园树枝的轻响。

姜瑶一进门就下意识攥紧了廖弘宇的袖口，眼神微微紧张地扫过那排没有遮挡的走廊窗。

“这里……真的不会有人经过吗？”

廖弘宇反手扣住她的手腕，轻轻一带，把她带到那扇挂着浅蓝色窗帘的窗边实验台旁。她的后背抵着凉凉的台面，自己则微微俯身，声音压得很轻，混着午后的安静，格外清晰。

“放心，实验楼中午从来没人来。”

“最后一节才是滴定实验，课一结束大家都赶着去食堂，早就走光了。”

“我跟老师拿了钥匙，说有东西落在这里了。”

他每说一句，就靠近一分。话音落下的瞬间，他低头，吻轻轻落在她的唇角。

姜瑶的心跳瞬间乱了节拍，指尖下意识揪住他的衣襟，睫毛轻轻颤动。这里是学校，是实验室，是随时可能有人出现的地方，可偏偏，他的怀抱安稳得让她无法抗拒。她仰起脸，声音又轻又软，带着一丝不易察觉的慌。

“万一……有人从走廊那边的窗户往里看怎么办？”

廖弘宇低笑一声，气息轻轻拂在她的脸颊上。

“不会。我算好时间了，现在是午休，整栋楼都空着。”

他不再给她多余的不安，低头，吻轻轻落下。不算深，却足够温柔，足够缱绻，足够将这些天的想念、克制的在意，全都藏在这无人看见的角落里。

姜瑶闭上眼，双手慢慢环上他的腰，把脸埋在他肩窝。窗外的阳光安静流淌，没有喧嚣，没有目光，只有彼此的呼吸轻轻交缠。这一刻，完完全全属于他们两个人。