第二十八条：私人家需在沈先生用餐时在旁侍立，随时添茶倒酒，不得坐

带和纽扣、准备睡衣。

这个信号在说：你已经被我看透了。

何秋姨从书桌上拿起一本黑封面的册递给她。册不厚，大概三十页，

“衣柜里有您的工作服。”何秋姨走到衣柜前，拉开柜门。

她翻到第十七条，手指停住了。

的理。您不需要理解为什么，只需要遵守。”

第二条：工作人员需使用敬语与沈先生谈，称呼为“沈先生”或“先生”。

、调节温、准备浴袍和巾、在浴室内待命直至沈先生沐浴完毕。

里面挂着六衣服。三旗袍，三连衣裙。旗袍的颜分别是墨绿、藏蓝

皱。

“沈先生对工作人员的仪表有明确要求。旗袍是日常工作的标准着装，连衣裙用

“我需要穿这些？”

苏婉清看着这些衣服，到一阵烈的不适。

苏婉清在心里重复了一遍这个数字。四十八条规则，每一条都是沈墨琛设计

下同席。

“沈先生特意安排的。”何秋姨说，“他说您可能需要。”

她合上册，手指微微发抖。

窗外是那片她之前见过的玫瑰园。房间里有一张一米八的大床，铺着白亚麻床

第一条：工作人员需时刻保持仪容整洁，着规定制服，不得擅自更改着装。

“因为这是规定。”何秋姨说，“庄园有四十八条工作守则，每一条都有它

第二十一条：私人家需在沈先生就寝前为其更衣，包括脱去外、解开领

苏婉清没有回应。她不知该怎么回应。一架钢琴——这是沈墨琛给她的第

一整面墙都是落地窗，

第二十三条：私人家需在每日早晨为沈先生整理床铺，确保床品平整无褶

“守则在哪里？”

封面用金字印着“墨园工作守则”五个字。苏婉清翻开第一页——

的。每一条都在定义她能什么、不能什么。每一条都在收她脖上的绳索。

……

于接待客人的场合。丝袜和跟鞋是必须的——不能光，不能穿平底鞋。”

一个信号。这个信号在说：我知你需要什么。这个信号在说：我考虑得很周到。

……

和酒红，面料是丝绸的，在光线下泛着柔和的光泽。连衣裙是改良款的，收腰设

“沐浴服务？”

第十七条：私人家需负责沈先生的沐浴服务，包括但不限于：提前放好

一架立式钢琴——雅哈的，和她在家里那架是同一个型号。

“我需要看他洗澡？”

四十八条。

“为什么？”

人。她不会质疑规则，因为她已经接受了规则。而这接受，比任何反抗都更让

的、灰的。旁边是两双跟鞋——一双黑，一双，鞋跟大约七厘米。

计，裙摆到膝盖以下两寸。衣柜下面的屉里，整齐地叠着丝袜——的、黑

“

苏婉清继续往下翻。

第三条：工作人员不得主动与沈先生行与工作无关的谈。

“您需要在浴室内待命，确保温合适、浴袍就位、以及沈先生有任何需要

苏婉清的目光在钢琴上停住了。

她说得很平静，但苏婉清听了言外之意——你可以不看，但你必须在那里。

苏婉清抬起。

“这是庄园私人家的工作制服。”何秋姨的语气没有任何商量的余地，

理的工作安排。”

苏婉清盯着何秋姨。五十岁的女人，脸上没有一丝多余的表情。她不是坏人

品。一个实木衣柜，一张书桌，一把阅读椅，还有一个小小的梳妆台。墙角放着

“合同里写了‘服从甲方的合理工作安排’。”何秋姨说，“这些都属于合

时能及时响应。”何秋姨说，“至于您看哪里，那是您的自由。”

人绝望。

“是的。”何秋姨的表情没有任何变化，“这是私人家的心职责之一。”

第四条：工作人员沈先生私人区域前需敲门三下，获得允许后方可。

——苏婉清能觉到。她只是一个执行者，一个在这个系里找到了自己位置的

“这些规则，”她说，“合同里没有写。”