我们的来客从椅上起来。

我们的来客又把手放到额上，仿佛到非常痛苦。我从他的姿态神情上看来，他是一个沉默寡言、不易冲动的人，天有些骄傲，宁愿掩盖自己的创痛，也不愿暴来。后来，他忽然用握的拳作了个定的手势，似乎不再保守秘密，开始说：

“我可以看你已经一两夜没有睡觉了。”福尔斯和蔼可亲地说“这确实比工作还要伤神，甚至比玩乐还要伤神。请问我可以帮你什么忙呢？”

“我亲的格兰特-芒罗先生…”福尔斯开说。

你把你的烟斗在灯上燃，你就可以看到，因为你惯用右手，自然是左边侧向火焰了。有时你也许不这么烟，但这毕竟不是经常的。所以只能认为他惯用左手。琥珀嘴已被咬穿，说明他力壮，牙齿整齐。如果我没有错的话，我听到他已走上楼来，那么，我们就可以研究一些比这烟斗更有趣的问题了。”

“这是一件非常棘手的事，”他说“哪一个人也不愿意对外人说自己的家务事。尤其是和两个完全陌生的人来商议自己妻的行为，更是令人难堪。这样简直太可怕了。可是，我已经到了智穷力尽的地步，不能不向别人求教了。”

“我自己是个蛇麻商人，每年有七八百镑的收。我们在诺伯里租了一座小别墅，每年租金八十镑，生活非常舒适。我们这小地方离城虽然很近，却有乡村风味。离我们不远，有一家小旅馆和两所房屋，我们门前田地的那一边有一所单独的小别墅。除此以外，只有到车站去的半路上才有房。我的职业使我在一定的季节才城去办事，可是在夏季我就不用城了。于是我和我的妻在自己的乡下住宅纵情乐。我可以告诉你，在这件不幸的事情发生之前，我们夫妇从来没有发生过任何不愉快的事。

他说得支离破碎，呼急促，声调颤抖，我觉得他好象连说话本都非常痛苦，始终竭力用意志抑制着自己的情。

“你是不是想请我一个咨询侦探？”

“我先把我所知的艾菲的历史告诉你。我初次见到她时，虽然她很年轻，仅仅二十五岁，却已是未亡人了。那时她叫赫伯龙夫人。她小时就到国去了，住在亚特兰大城，在那里嫁给了那个赫伯龙，他是个律师，顾客很多。他们有一个孩，可是那地方行了黄病，她的丈夫和孩得黄病双双死去，我看到了赫伯龙的死亡证。这使她对国产生了恶，便回国和她未嫁的姑母一起住在米德尔克斯的平纳尔。我还要说明，她的丈夫给她留下相当多的遗产，大约有四千五百镑。她丈夫在世时对这笔资产投资得利，平均年利七厘。我遇见她时，她到平纳尔才六个月，我们互相倾心，几星期后就结婚了。

“假如你想隐瞒自己的姓名份，”福尔斯笑容满面地说“我劝你以后不要再把名字写在帽里儿上，或者你拜访别人时，不要把帽里儿冲向人家。我正想告诉你，我和我的朋友在这间屋里已经听到过许许多多稀奇古怪、神秘莫测的事情，而且我们有幸能够使不少惶惑不安的人得到安宁。我相信我们也能为你到这一。因为时间是很重要的，请你不要耽误时间，赶快把事情的原委告诉我吧。”

“不过，有一件事我要先让你知，然后我再继续讲下去，福尔斯先生。艾菲是我的。不要在这方面产生什么误会。她一心一意地着我，现在更加我了。这一我知，也觉得来，这是毋庸置疑的。一个男人很容易察觉女人在他。不过我们夫妻之间，有这个秘密存在，在这个秘密清楚以前，我们不能一切照旧了。”

“我要请你指教，先生。我不知怎样办才好，我的整个生活似乎已经垮了。”

“不单是这样。你是一个见识广博的人，一个饱经世故的人，我需要你赐教。我需要知下一步我该怎么办。我希望你能告诉我。”

过了一会儿，我们的屋门开了，一个材大的年轻人走来。他穿一讲究而素净的灰衣服，手中拿着一褐宽檐呢帽。我猜他的年龄在三十岁上下，可是实际上他还要大几岁。

“怎么？”他大声说“你知我的姓名？”

“请原谅，”他有些窘岂不安地说“我想我应当先敲一敲门。是的，我当然应该先敲门。可是事实上我有心烦意，请原谅我的冒失。”他把手放在额上，仿佛昏似的，一扭倒在椅上。

“事情是这样的，福尔斯先生，我是一个已经结了婚的人，婚后已三年了。在这三年中，我和我的妻象任何一对夫妻一样，恩异常，生活满。我们的思想、言论和行动没有丝毫分歧。可是现在，从上星期一开始，我们中间突然产生了障碍。我发现，在她的生活上和思想上，有一些东西我竟然一无所知，犹如她是个陌路相逢的女人一般。我们疏远了。我要知这是为什么？

“芒罗先生，请你把事实告诉我，”福尔斯有不耐烦地说。