和，但却像一层薄冰，让旅人勿要再靠前一步的警示。

他向前半步，明明隔着一步的距离，却带来无形的压迫感。

“我们之间，”他缓缓推了一下眼镜，镜片反光遮住了眼底真实的情绪，“有必要再提‘那家人’吗？”

空气静了一瞬。

窦棠婴歪了歪头，徐朝来依然得体的面容上隐隐绷紧的嘴角，观察后他忽然笑出了声，将手里的啤酒罐轻轻搁在桌上，发出一声清脆的“嗒”。

“有啊。”他语气轻得像叹息，目光却沉了下来，“不提的话，……奶奶去世了，你知道吗？”

徐朝来脸上的平静被这句话生生凿开一道裂隙。

他一下失去了冷静，他的肩线几不可察地塌陷，眼眶微红…随后，怅惘地、缓慢地、几乎是拖着自己的身体，向后踉跄了半步，最终任由自己坐倒在身后的床尾。

一下安静的房间里，只剩窦棠婴的啤酒发出轻轻滋泡声。徐朝来拿下眼睛，揉了揉鼻梁：

“抱歉。”

“奶奶…什么时候因为什么去世的？”

“去年因为癌症走的。”

“84岁”徐朝来念出来数字的时候语气里觉得惋惜，感觉还是人去的还是太早了。

“对不起…我不知道。”徐朝来在这个家只喜欢她和…窦棠婴。

“那奶奶去世了，你为什么还不愿意离开？”

“因为他们要抢走嬢嬢留给我的东西。段暮辞正在帮……”

“棠婴，”徐朝来猛地打断，声音压得很低，带着一种极力克制的紧绷，“能不能别在我面前提这个名字？”

窦棠婴翘着二郎腿，身体微微前倾，眼里掠过一丝玩味的光。哦？有故事。

“好啊，”他从善如流地换了个说法，语调却更显刻意，“我那位当律师的‘好侄子’，正在打理嬢嬢留给我的那一份遗产。”

徐朝来像是回忆起了什么噩梦，脸上是恶心又阴鸷的表情，他厌恶般地向后倒去，躺在床上看着天花板：

“律师……”徐朝来从齿缝里挤出这两个字，发出一声极其冰冷的嗤笑。

啤酒见底了。窦棠婴起身想去楼下再买几瓶徐朝来叫住了他：

“棠婴……”

“叫小叔。”窦棠婴纠正得极快，且带着一丝不容置喙的决绝。徐朝来笑出了声——窦棠婴还比自己小三岁，却是长辈与他。

窦棠婴刚拉开门，就险些撞进一堵温热的“墙”里。

他吓了一跳，抬眼，对上一双有些闪躲的眼睛。

让他始料未及的多吉雅站在门外走廊，头上的光给他棱角分明的侧脸镀了层柔边，也放大了他耳根泛着明显的红。“……我走错楼层了。”男人生硬地解释，脚步却是一动不动。

窦棠婴倚着门框，轻轻笑了。他没拆穿，只觉得心头那点莫名的郁气忽然散了——看这家伙这副样子，比酒精上头。

“这样啊。”他懒懒应道，转身作势要回房。

“诶，”衣袖被轻轻拉住，丝绸的料子滑得差点抓不住，“你出来干什么？”

“哼。”窦棠婴不过是想进去拿件外套。房间里，徐朝来对门口的动静恍若未闻，显然还陷在方才的情绪里。

“你去哪？”出来后多吉雅急忙跟上来，语气有些紧张。

“买酒。”

“我去吧。”

“不要。”

“店家说藏语，你听不懂。”

“我就买瓶酒。”

“外面冷。”

“我穿够了。”

“你头发还没擦。”

“多吉雅，”窦棠婴停下脚步，回头看他，“你有点啰嗦了。”

这种不明不白、忽近忽远的好，让人心慌。窦棠婴想，得治治他这毛病。

“还有，”他补上一句，声音不大，却清晰，“我并没原谅你。”

最终，窦棠婴还是吹干了头发才出门的，他睡衣都没换，披了件外套就走进了日喀则的夜风里。

多吉雅默默跟在他身后半步。

风雨已歇，夏夜的气息温润。窦棠婴提着叮当作响的塑料袋，走过这座后藏古城的街道。

“你要怎么样才不生气？”

窦棠婴蹲在路边灯下没有回答他只是安静地观察这座城市，这个城市路名很多都是以其他城市名字命名的，比如他头上的路牌叫青岛路。

多吉雅也跟着蹲了下来，指向远处一片沉静的轮廓：“那是扎什伦布寺。”

又指向一条路：“那里过去就回拉萨了。”

“你怎么什么都知道？”

“前年，上师受邀观摩班禅的‘嘎钦’学位答辩，我随行来过。辩经场里坐满了各寺经师，很庄严。”

窦棠婴望着他侧脸被月光勾勒出的沉静轮廓，那双望向远山的眼睛里，有某种他触碰不到的、近乎神性的向往。

此刻，他的心脏像被冰凉的指尖骤然捏紧一瞬！酸涩的钝痛弥漫开来，窦棠婴打开了酒——多吉雅心里那座圣山，他终究无法跨越。

他想挪开视线，起身的瞬间，小腿却窜过一道尖锐的电流，整条腿瞬间麻得失了知觉。“嘶……”他僵在原地，动弹不得。

多吉雅回过神，什么都没问，只是自然地在他面前蹲下，低伏的宽阔肩背隔着衣料传来令人心安的力量：

“给我个机会，原谅我，好不好？”

窦棠婴推开了他，一步一趑趄走回去也不要他背，无奈的多吉雅提着酒袋走在他身后。

夜风拂过，远处宗山的轮廓在月光下像一尊静默的守护者见证着旅人来来往往。

窦棠婴没有说话只是往前走。

一前一后，他们的影子覆在被月光洗得发白的青石路上，交叠在一起。

“你想回家吗，棠婴？”他的声音混在风里，很轻。

“啊？”窦棠婴没料到他会问这个，停下脚步转过身。

两人之间，是一柱路灯。

“你想让我回家，我还以为你想家了。”多吉雅继续说，朝前的脚步未停。

“这……这不是人之常情吗？”窦棠婴眼看他来，也怕某些情绪泄露，他仰头喝了一口酒：“你又不是治水的大禹，三过家门而不入。”

“所以，你希望我回去，对吗？”

“对。”

“为什么？”

“因为……”他的身后仿佛能看见远处隐约的雪山影子，声音低了下去，带着自己都未察觉的羡慕与渴望，“因为你有家啊，你有爱你的爸爸妈妈啊。”窦棠婴答得很快，整个人始终置于昏暗中。手中握紧了酒瓶，只因他只有酒。

窦棠婴垂眸看着他的影子覆在自己鞋上——因为我想亲眼看看幸福的样子。

因为我想知道，那种我从未拥有过的、被人笃定的幸福，究竟是什么模样。

多吉雅的脚步，忽然停了。

“你知道，害怕吗？”

“什么？”

“我说你知道害怕吗？”

“你离开时，没有手机没有钱包没有熟人，我不知道你会去哪，也不知道你会怎么样…”

窦棠婴打断了他的话“这叫担心！木豆。”

“不，我害怕！”

“我联系不上你，我不知道你的下落，在我的世界里你就那么走了，我感觉我的世界一下子空了！我害怕！那一刻，我知道了害怕。”

两个人站在粗粝的石板路上，许久没有动。月光把两人的影子拉得很长。他们面前是路灯的光圈，却没有一个人踏进去。

彼此眼中，对方是模糊的昏暗的，又是清晰无比的。

他听见多吉雅很轻地吸了一口气，那声音里带着一种遥远的、仿佛穿过漫长时光才抵达此处的恍惚。

多吉雅抬起头看路灯如月照人，这一次，他没有把目光投向远山，而是落向脚下这片土地延伸的方向。

窦棠婴声音轻得像怕揭穿了什么，又像小心翼翼袒露着什么：

“我知道年楚河一路向西……最后会汇入雅鲁藏布江。”

他的语调变得很缓，每个字都像从记忆深处小心打捞出来：

“我也知道雅鲁藏布江流到萨嘎，会经过玛旁雍错，会流到冈仁波齐脚下。

我在来的路上，搜了你的家。我知道你家镇子上有一条挨着的河叫嘎玛藏布，是波曲的支流。波曲一路往下，最终也会汇入这条雅鲁藏布江。”

他停顿了很久。久到多吉雅以为他已经说完了。

两人安静的对视。

夜风卷起路边的国旗，哗啦啦地响。

窦棠婴的头微微偏了一下，仿佛在倾听只有他能听见的声音：

“我为什么想去你家和让你感到害怕的原因……其实答案都一样。”

“因为你和它们最后都有归属。而我无论看年楚河，还是看嘎玛藏布，还是在你身边……对我而言没有差别，都一样。”

月光也是，如路灯照人。

因为，他没有家了。

他的声音渐渐低下去，最后几个字几乎散在风里：

“只是隔了几座山，几个弯，和……几年。”

多吉雅感觉到他说话时自己胸腔细微的震动，也感觉到他最后一个尾音落下时，那几乎无法察觉的、怅然的停顿。

窦棠婴双手插在兜里，全身戒备多吉雅的靠近，他仰头不让自己泪再次流下…：

“对不起…是我情绪失控了。”

这一瞬间，本就酸涩的心脏猛地被另一种滚烫的情绪攥紧。

多吉雅走进了路灯下，在窦棠婴尚未反应过来的错愕目光中，也把他拉进了路灯洒下的这一圈光晕里。

他们在光下，像两只飞蛾！

然后——

他拉着他，毫无预兆地、用力地旋转起来！

“多…多吉雅！！！！”窦棠婴一瞬间惊恐起来，身体被这突如其来的力道带得踉跄，只能下意识握紧他的手，跟着他的节奏。

眼泪没有了。

疯子…原来多吉雅是个疯子。

“哈哈哈哈哈哈！多吉雅我…我头晕！”

两个高大的身影，在寂静的日喀则街头，在昏黄的光圈里，像两个不知忧愁为何物的孩童，手牵着手，不顾一切地旋转！世界在他们周围飞速倒退成模糊的光带，头顶深邃的夜空仿佛也跟着倾倒、流转。