我则望向室内，窗帘没有完全拉开，光透过落地窗染亮飞舞的尘屑。

有人动过这些信件。

写下这些的时候，“我”正在为“牵手纪念日”准备。

我摇，满是惋惜。

后面的字迹被整齐地撕去一角，什么也看不来了。

“那个小娃娃叫、叫什么？人老了，记不好，想不起来姓什么了。”

旧时光试图从记忆里破茧，而我关上门，沉闷的响声像是闸门落下，将那挣扎彻底封锁。

我坐在窗边发呆，恰好看见一架飞机破开天空，将白云分，不知要向何去。

一篇关于沙漠旅行的日记。

张若安说她没有动过这里的任何东西，只了打扫，其它的一切都保持原样。

可能敲脑袋真的有用吧？

“唉，听说是让车碰了，那黑心的，喝酒撞了人还不想承认，好在还是被老天收走了！”

可我不记得我有这样学习，看来这些书，应该属于我已逝的未婚妻。

查询订单。

没有这可能，唯一可能让我这样的，只有我那位未婚妻。

日记里提及的时间很熟悉，我想了半天拿起手机，又打开了go哪儿APP。

【我好你啊。】

近日接不多，但我确信她不会在这事情上骗我。

可是等我看完，我才发现，这不是信件，而是日记。

这个时间也很熟，我敲了敲自己的脑瓜，试图从里面晃有用的脑浆来。

我懵懵地和她了谢，攥的钥匙被汗浸。

我终于想起来，先前张若安刚到西照，我们一起去KTV唱歌回来以后，手机上曾经冒来一个陌生的日程提醒。

难以前的我会向朋友这样大胆示告白吗？

她听完盯着我看了半晌，睛几乎要眯成一条。

原来这个莫名其妙的“纪念日”，是“牵手纪念日”啊。

“叮！”电梯到了。

孤独再次笼罩了我，当我打开1203室的防盗门时，我还没从这仿佛全世界只有我一个人的古怪错觉里走来。

怎么也是车祸？这年遇到车祸的概率比中彩票还大。

我伸手去拿收纳筐的时候，发现上面也有浅浅的指纹，和我的错重叠。

可我看时间，分明就是这信上的事情。

可正因如此，我反而到迷茫。

理我应该第一时间怀疑张若安，但我现的在心情太，没空想太多，随手了封信，在桌上拆开。

我一目十行，很快看完信件的内容。

我又问：“，你说的那个和我长得很像的女孩叫什么呀？”

书架上只有一个格是例外，一摞一摞的信件整齐地叠放在透明的收纳筐里面。

“像啊，真的太像了。”

桌面很净，净得一灰也没有，椅的防尘袋上，那层浮灰并不均匀，甚至有不起的指印。

日记上标注了时间日期和天气，还有反反复复调的一句话。

信纸是残缺的，结尾的最后一句话并不完整。

我皱着眉将信纸小心放回信封，另一封信件。

她说这场旅行是我和她共同度过的。

虽然记忆并不清晰，我又很健忘，却还记得和影纠缠时难耐的焦渴里，关兰向我提起了沙漠和驼铃。

【我最喜——

我赶忙去翻手机上的日历表，果然在日记标注的时间找到了那个日程。

只是我的神很快在桌面和椅上凝固。

那个日程叫“纪念日”。

开了订单明细后，我肯定了自己的猜测。

这封信依然是日记。

我走向梦境里现过的那张书桌，这里光线很好，书架上密密麻麻地摆满了书。

影跟着我，亦步亦趋。

张若安为什么一定要让我来这里走一遭？

记录的方式完全是我的用词习惯和吻。

上面没写太多内容，但我能从字里行间看“我”的开心和期待。

这里有段时间没人来过，落了薄薄的一层灰，但也不多，说明之前还是有人打扫过的。