毕竟谁吃饭的时候提到这个，都影响胃口。

女子倒不是因为这个。她笑了笑，那张脸上已经恢复了平日的模样，声音温和，摇了摇头：“没事。”

她把箸轻轻搁在碗沿上，伸手把桌上菜往他那边推了推：“吃菜，一会儿凉了。”

张远还想说什么，又不知该说什么。

女子已经低下头，继续吃碗里的饭。

张远沉默了片刻，也端起碗，低头扒饭。

屋里只剩下碗箸轻轻碰触的声响，和窗外那条溪水潺潺流过的声音。

饭后，女子起身收拾碗箸，手刚碰到桌上的空碗，张远已经先一步伸过手来，将那几个碗摞在一起。

“我来。”他端着碗往灶间走，没回头。

女子站在桌边，看着那道背影消失在门帘后头，轻声道：“辛苦了。”

灶间传来水声，混着他低低的一声“嗯”。

女子回到自己的房间。

屋子不大，已经是这间房子最大的一间。

一张木板床，一口旧木箱，墙上挂着一件洗得发白的衣裳。

窗边那张简陋的妆台上，只放着一把木梳、一面巴掌大的铜镜。

她在妆台前坐下。

铜镜里映出一张脸。

眉眼是静的，鼻梁是直的，嘴唇微微抿着，看不出什么情绪。

她拿起木梳，一下一下地梳理着垂落在肩上的长发。

铜镜里那张脸随着她的动作轻轻晃动，镜面有些模糊，看得不太真切。可她知道那是谁。

那曾是范阳的医女，是节度使夫人，是皇后，是太子的母亲。

现在，只是一个住在深山里的寡妇，叫张莲。

梳齿划过发丝，发出细微的沙沙声。

那日的事，她已记不大清了。

只记得自己站在木梯上，站在那片浓烟里。全然一副等死的状态。

然后有人抓住了她的手腕。

那力道很大，把她从那架木梯上拽了下来。

她踉跄着往前扑，撞进一个人的怀里。

那人一言不发，只是死死攥着她的手，拖着她就往外跑。

她不知道他是谁。眼睛被烟熏得睁不开，只能感觉到那只手很紧，紧得像是怕她下一秒就会消失。

后来的事，断断续续的。

有风，有夜，有马蹄声。

有时被人抱着，有时趴在马背上，有时靠在什么人的肩头。

她昏过去，醒过来，又昏过去，分不清白天黑夜，只似乎一直在赶路。

再后来，她清醒时，发现是瞿少元救了她。