的扫描，先扫蒋炎武，再扫严箐箐。窗外日光笼着他半张脸，油润又饱满，像颗被盘得发亮的核桃。

“爸。”蒋炎武叫了一声。

“嗯。”他应得不咸不淡。

黄晓雅张罗着换鞋，放包，倒茶，忙得像只陀螺，却笑得愈发灿烂。

茶几上照例摆着果盘，这次切的是橙子，瓣瓣均匀，像朵盛开的**。

蒋涵章把报纸叠成四折，摘下眼镜，捏捏鼻梁，带着种居高临下的松弛，“严队长肯赏光来好啊，千万别生分，家常便饭而已。小武这个人，交朋友慢，但交了就是交了。能把你请到家里来，说明他没把你当外人。”他眼神从严箐箐滑到蒋炎武，像蛇换了根盘树桩子，“当然，也可能是因为他压根没别的朋友，小武，你去厨房帮帮你妈，看看汤好了没有。”

蒋炎武面不改色，起身进了厨房，端着汤碗出来。

五菜一汤，红烧肉，小炒黄牛肉，荷兰豆百合山药，凉拌木耳，蒸腊肠，汤是萝卜炖筒骨。

“严队长，快坐这儿。”黄晓雅拉开椅子的手势夸张得像剧院引座员，笑眯眯，“你是贵客，自然坐贵宾席。”

蒋涵章落座主位，拿起筷子，顿住，等所有人的目光都落在他筷子上，这是一种仪式，一种宣告，这个家由我开场。他慢悠悠夹了块红烧肉，放嘴里咀嚼。

“小武小时候最爱吃红烧肉，一顿能吃半碗。现在呢？还爱吃吗？”

“还行。”蒋炎武夹了一块放在碗里，没进嘴。

“还行，”蒋涵章重复一遍，笑着看严箐箐，“你知道还行是什么意思吗？还行就是不怎么样，但我不说。他打小就这毛病，什么都是还行。”

蒋涵章放下筷子，双手交叉，手肘支在桌沿，身体前倾，这是讯问室里的经典姿势。

“他上幼儿园，别的小朋友上台表演节目，他在台下尿裤子。小学开家长会，老师当着全班的家长念成绩单，他是倒数第十。你知道倒数第十什么意思吗？连笨都笨得不彻底。真笨的人，倒数第一，大家还能记住他。他呢？他是掉进人堆里就找不着的，平庸，平庸到毫无特色。”

黄晓雅在旁笑着给严箐箐夹菜，“来，严队长，尝尝这个木耳，我自个儿调的汁。”她笑容从头到尾没掉下来过，甚至随着蒋涵章的每一个重音而微微颔首，像节拍器。

“他不笨。他要是笨，当年那个什么案子他也破不了。你说他懒？他不懒。他要是懒，他能把自己饿成那个样子混进收容所去抓人，他不笨不懒，可他就是上不去，你知道为什么吗？”

他转向蒋炎武，目光如锥。

“因为他看见领导绕着走，看见功劳往后退，看见苦活累活闷头往前冲。在单位里，这种人叫什么？叫老黄牛。老黄牛的结局是什么？干到死，干到老，干不动了，宰了吃肉，谁记得你拉了多少年犁？”

蒋炎武盯着那盘蒸腊肠，蒋涵章是谁都不放过，贬着他，又讽着严箐箐。蒋炎武不能肆无忌惮地关注严箐箐，他便在餐桌下，轻轻拉她的手。

“严队长，你说我说得对不对？”蒋涵章把话头抛回来。

“蒋队在一队，是骨干。”严箐箐拇指摩挲他虎口，示以慰藉。

“骨干，”蒋涵章笑声短促而尖锐，“骨干。严队长，你是领导，你知道什么叫骨干吗？骨干就是顶梁柱。可顶梁柱这玩意，房子塌了的时候，第一个压断的就是它。你见过哪栋房子的顶梁柱后来被人请出去风光大葬的？没有，它就烂在废墟里，连刨出来都费劲。”

他语气从调侃慢慢滑出一种悲悯的腔调。

“我们小武这辈子啊，我算是看透了。他就是个垫脚石。上学的时候，他是好学生的垫脚石。好学生考第一名，他是中不溜，老师记不住他。上班以后，他是同事的垫脚石。同事踩着往上爬，他在底下扛着。现在呢？他成了你的垫脚石，你调过来，正好踩着他，上去了。他呢？他还在原地。”

蒋炎武放下筷子，“爸。”

“怎么了？”蒋涵章歪头看他，那神色里有期待，像斗蛐蛐的人瞧见自己的蛐蛐终于张开獠牙。

“肉。”蒋炎武指着蒋涵章面前那盘红烧肉，“凉了。”

蒋涵章低头看肉，又抬头看蒋炎武，忽地笑了，笑里有果然如此的释然，他等到了他想要的东西。

“你看看你看看，”他指着蒋炎武，“这就是我儿子，我跟他说正经的，他跟我说菜凉了。我跟他说前途，他跟我说排骨，你说这种人，他怎么当正队长？他能当上副队长，我都觉得是祖坟冒了青烟。”

蒋炎武的手攥紧膝盖上的裤料，捏出一个深深的褶。

“严队长，”蒋涵章叹气，“我跟你说句掏心窝子的话。我不是看不上我儿子。我是心疼他。他这辈子，太老实了。老实到让人觉得心酸。你看他这个位置，说好听点是二把手，说难听点就是个给人拎包的。可他不觉得，他觉得自己干得挺好。他觉得自己破案子，抓坏人，对得起这身衣服。我就想，你说这个人，活着是为了什么？为了干活，干完了，干下一个活。干完了，再干下一个。这种人搁在古代，是忠臣是良将，是那种被奸臣害死了皇上还要追封的。可那有什么用？人都干死了，追封的意义在哪？

蒋炎武眼神没焦距，落在餐桌尽头那碟腐乳上。

腐乳被切成小方块，淋了麻油，撒了葱花，精致得像一道菜。

“我现在就是担心，”蒋涵章双手撑着桌沿站起来，居高临下睥着蒋炎武，“我死了以后，你怎么办？你妈死了以后，你怎么办？你现在还有严队长罩着你，严队长能罩你一辈子吗？人家是正队长，人家迟早要调走的，人家迟早要高升的。到时候你怎么办？你一个人，在原地杵着，像个——”

蒋涵章寻着合适的词。

“像个看门的。”他终于寻到，满意地咂嘴，“对，像个看门的，门不是你的，房子不是你的，里面的东西也不是你的。谁来了你都得点头哈腰，谁走了你都管不着。风来了你挡风，雨来了你挡雨，等风雨停了，人家把门一换，你连站着的地方都没了。”

他用筷子点桌面，咚、咚、咚，像法官敲法槌，目光怜悯。

“你知道我为什么跟你说这些吗？”蒋涵章声音轻了，像在跟儿子说秘密，“因为你这辈子，就没有人跟你说过真话。你身边那些人，同事也好，领导也好，包括你旁边这位严队长，他们对你好，是因为你好用。你好用，所以才对你好。等你不好用了，你看他们还对你笑不笑。我不同。我是你爸。我说的话再难听，也是真话。你是这个世界上最失败的一个存在。你从根上就烂了。你小时候尿裤子，考倒数，学什么都半途而废，长大了不会做人，不会来事，你到现在连个自己的家都没有，连个孩子都没有，你活着就是为了给国家贡献一个劳动力。你同意吗？”

严箐箐霍地扭身，手上还夹着筷子，她两只手分别盖住蒋炎武的两只耳，“别听，你就想着，不听不听，王八念经。”

她这重磅挑衅，镇住了在场的所有人。

蒋涵章卡词了，黄晓雅菜掉了，蒋炎武几乎窒了呼吸。

这句话是有出处的，这是蒋炎文17岁时拍桌说过的话，他为蒋炎武鸣不平，语境与今日如出一辙。

蒋炎武只觉得两耳滚烫，酸涩几乎夺眶而出，这一时刻的严箐箐，成了捍卫他的另一尊佛陀，另一尊神。

“我这个人随意惯了，也不管合不合礼数，先跟二老赔不是。我今天是带着原材料来的，想做一道菜给二老尝尝，能不能借用一下厨房，”严箐箐看黄晓雅，“麻烦阿姨指点一下调料的位置。”

严箐箐不等几人反应，直接起身去厨房。

黄晓雅有些措手不及，忙跟上去，步子碎而急，嘴里还念叨，“哎呀你这孩子，哪有客人下厨的，真是的……”

严箐箐要做一道永州血鸭。

那是湘南一隅的小众土菜，出永州百里便鲜有人识，这菜的做法极刁，将嫩鸭斩成指节大小的碎块，猛火煸至金黄，泌出鸭油，再下仔姜，蒜瓣，青红椒与豆豉爆香，淋米酒，酱油焖煮半晌，最后将鲜鸭血倾入锅中，边倒边搅，血遇热凝成酱褐色，浓稠地裹住每块鸭肉。出锅时黑亮油润，咸香辣爽，鸭血的腥气经米酒与姜蒜驯化，会生出一种奇异的醇厚。

据说旧时永州人家待贵客，席上若没有这道菜，便算不得体面。

这道菜还有一个人做过，蒋炎文。

黄晓雅脸色骤变，递酱料的手僵在半空。

那年蒋炎文兴冲冲地说这是女友最擅长的一道菜，可他做失败了，黏黏糊糊，咸得发苦。黄晓雅笑着说没关系，背过身却红了眼，那是一个母亲第一次意识到，儿子心里有了比她更重的秤砣。

如今这秤砣就站在她面前。

汹涌的思子之情决堤了，击垮了她经营半生的体面。

她捂着嘴一步步后退，脚跟撞上冰箱门，退无可退。女人的直觉从不讲逻辑，它只负责准时抵达，像她在炎文出事前夜那个毫无缘由的失眠。

“你是她吗？你是不是她？你是的……你是她。”

蒋炎武站在厨房门口，亲眼看着母亲溃不成军，他目光从母亲颤抖的肩膀移到严箐箐持铲的手上，那手稳得出奇，简直是在解剖台工作。

只有严箐箐能感受到搅拌鸭血时手腕的不听使唤，这锅血鸭能杀人。

第一个杀的，便是蒋炎武。

那些念头玻璃渣一样在她胸里滚，怎么就走到了这一步？可这一步，又必须得走。蒋炎武的体温还烙在她唇上，他笨拙得虔诚又兴奋，小心翼翼地靠近，这些此刻都成了斥责，斥责她的决绝，斥责她用砒霜回馈蜜糖。

菜端上桌。

黑亮的血鸭踞在白瓷盘中央。

蒋涵章少有的沉默了，他放下筷子，目光落在那盘菜上，没有动。

“见笑了，”严箐箐解开围裙落座，“我想用这道菜，换两张蒋炎文的照片。一张是他的遗照，另一张是他在院子里洗澡，手里拿着蒋队的奖状。”

蒋炎武死死盯着严箐箐，心脏被迅猛地攥住，猛地一抽，漏了几拍，呼吸都没跟上。

“其实我14年前就应该来拜访二老，2012年小年，你们做了我爱吃的菜，炎文甚至提前练了这道血鸭，说要欢迎我。听说我喜欢辣，阿姨还特意买了两瓶楼下陈师傅酿的辣椒酱。”她看着黄晓雅的红眼眶，“但那天我临时有事，没能跟他回来。”

严箐箐理了理头发，端正地坐着，不看蒋炎武，只看蒋涵章和黄晓雅。

“我这次来，不应该只是严队的身份，请允许我重新介绍。抱歉，来迟了14年，我是蒋炎文的女朋友，我是严箐箐。”

第63章

63

蒋炎武觉得自己被人从身体里剜了出去。

严箐箐那番话说得四平八稳， 可字字如刀，准确剖开了他的心肺脾脏。心口一缩，有人攥住他左心室一拧一绞， 冠状动脉瞬间痉挛，胸腔里的空气被逐寸逐寸挤压出去，肺泡塌陷成两团湿棉花，他张着嘴， 却吸不进任何东西，窒息感从膈肌一路烧上喉结。

蒋炎武听见“我是蒋炎文的女朋友”这几个字时， 大脑像老电视的雪花屏， 沙沙响， 什么画面都没有，然后那屏里慢慢浮出蒋炎文的脸， 少年气的狡黠眉眼， 笑眯眯正歪着头看他。

哥。

蒋炎武在心里喊。

黄晓雅率先崩溃了。