人。”

老人不说话了。沉默闷厚，像床旧棉被压住这间屋，又潮又重。他手指搭在轮椅扶手上叩着，皮包骨，指节突出，一叩一凹，半天起不来。殷天也不催，看墙上挂的字，松柏长青。笔力很枯涩，墨迹很青灰。

“苏玉荷……俺见过她一面，也是雨天，穿着蓝布衫从裁缝铺出来，往巷子那头走。脸小小的，手臂很细，小腿肚子却有些粗，她待俺蛮好，给日本人做事有优待的，俺头一回吃巧克力，就是她给的。俺那会儿多大？十来岁？孩子一个，捡煤核在院子里瞎混，什么都吃，吃了还是饿，饿得胸贴背，俺挖土吃，嗦蚯蚓，那东西又腥又苦，胃里开始较劲，她站那儿，眼睛弯弯的看了俺一眼，从兜里摸出那块东西。”

老人喉结像枣核，挂脖颈上，皮松了，挂不住，一滚一颤。

他抬手比划一下，皮皱成老树，褐斑叠着褐斑，“俺舍不得吃，攥手里攥化了，满手都是黑的。俺舔一下，小脚趾都绷紧了，恁知道那滋味不？甜的苦的乱窜，舌头不晓得该咋办，懵哩。后来才知道那东西一般人家吃不着，是日本人赏的。有人说她是汉奸，给日本人递消息。有人说不是，她就是裁缝，手艺好，日本人的太太小姐来找她做衣裳。谁说得清？”

他睨着殷天，浑眼珠动了，“恁说得清吗？她是不是汉奸，不好说。锄奸队算不算正规军，不好说。有没有勾心斗角，更不好说。那年头，死个人跟死只鸡差不多。”

老人双臂忽地在空中挥动，像要赶东西。那胳膊举不高，抬到胸口就停了，在空中划拉两下，“恁知道不？锄奸队稀稀拉拉地死，死绝了，做了惊天动地的事，死后一样被泼脏水，说内讧，说有鬼子汉奸，说是被自己人灭口，说他们为权为利，是在表演抗日。人心这个东西，战争年月里是熬烂了的粥，米是水，水是米，分不清了。恁想从里头捞出个清白来？捞不出的。恁捞出来的，只是你自己想看见的东西。”

殷天把照片从老人膝盖上拿起，“对他还有印象吗？”

“有的呀。西北人，瘦高个儿，走路带风。他来俺们村的时候，俺还小，躲在门后头看他。他蹲在院子里擦枪，擦完了举起来瞄，瞄半天不放，就瞄着。他还会做炸|药，有一回把鬼子在西关的炮楼给端了。”

老人突然有些亢奋，挪了挪身子。

“俺跟着去的，不是俺要跟，是俺偷偷撵上去的。那天天黑，他背着一个布袋子，俺不知道那是什么，只知道他捣鼓了好几天，把洋油，火柴头，还有地里使的肥搅在一块儿，熬得满院子都呛鼻子。俺娘骂他，说整这些作死的东西，早晚把咱家崩飞喽。他不吭声，就蹲那儿搅，搅完了装进洋铁壶里，塞上麻绳。”

“走到西关外头，他才发现俺，回头看了一眼，没撵俺走，只说了一句话，趴这别动，数到三百，就往回跑，别回头。俺趴在那片苞谷地里，露水把裤子溻透了，蚊子往脸上扑，一巴掌能拍死三四个。俺就数，一，二，三……数到两百多的时候，炮楼那边响了。火光蹿起来了，把半边天都映红了，炮楼塌下去一块，砖头往下掉，里头有人喊，喊得不像人声，像杀猪。”

老人眯眼笑起来。

“他回来的时候，脸上黢黑，衣裳烧了好几个洞，手背烫得起了燎泡，亮晶晶的，像蟾蜍背。他蹲在灶火前头，俺娘给他挑泡，他一动不动。俺站在旁边看，他冲俺笑了一下，说咋，没见过炸鬼子的？”

老人停下喘了半晌，喉咙里呼噜呼噜，像有口痰堵着。

“他会做的那些东西，后来都教给旁人了。俺也学了一点。可俺没他那股劲儿。他做那些事的时候，脸上一点表情都没有，就像……就像种地的刨坑，打铁的抡锤。该干啥干啥。”

“他死的时候是中秋，月亮圆得像人脸，鬼子把他绑在村口的老槐树上，把他的肠子拖出来，系在树干上，然后赶着他绕着树转。一圈，两圈，三圈，肠子一圈一圈缠上去，越缠越紧，越缠越短。他走不动了，还在走，脸上的肉拧成一团，嘴张着，却喊不出声。直到肠子全部扯出，他才倒下去，眼还睁着，望着那轮满月。”

老人的声音停了。

“那时候的人，对中秋是有盼头的。盼着月亮圆，盼着人团圆，盼着吃一顿好的。天伦之乐，人间至味，都在那一夜里头。它不该是生离死别。”他看殷天手里的照片，“可他死的时候，月亮那么圆，那么亮他看见的最后一件事，是团圆。”

“还记得他姓什么吗？”

“记得。”

老人抬眼，浑浊里透出温吞的光，有种虔诚的温柔，像故人正在时间另一端冲他笑。

“他姓严，我记得的，我什么都记得。”

第34章

34

殷天步出养老院， 訇然的雨幕砸得她几乎匍匐不起。她闪进门房抽了根烟，路灯下，积水迸溅的白烟蒸腾而起， 天地混沌。院外泊着的黑车闪了两下，殷天眯眼看了半晌，牌子是政府用车，又闪了两下。

是冲她来的， 殷天跑过去屈指叩窗。

后座门开了，滑腻腻的声音出来了， “殷处从淮江来威北， 也不说一声？上来啊， 淋湿了都。”

此人姓甚名谁不必深究，只需要知道他是一方主官， 脾性阴晴不定， 霁时晴光，怒时雷霆，下属们永远悬着颗心， 不知哪句话会成引线， 哪个眼神会触逆鳞。脸上最惹眼的， 是右耳垂下方那道疤， 是被钝器剜过，愈合后留下一弯惨白的月牙，恰好嵌在耳根与下颌的转折处。没人敢问那疤的来历， 只知他每次雷霆时， 那月牙便会先泛红，像是预警。

他笑起来，疤痕随着面皮牵动， 竟有几分慈祥，这是少有的喜怒皆形于色，却又深不可测，穿得一丝不苟，疤痕坦荡荡晾在光天化日之下。

殷天两眼一黑，不畏怯是假的，她“作威作福”许多年，但也知道老虎是老虎，大象是大象，“你们威北自己的事自己收拾，跟我一根毛干系都没有。”

“没干系你在这里做什么？”

“接我父母，他俩药没带，我送药。”

耳朵疤恍然大悟，“淮江的药，威北买不到，大纰漏，得约谈药商了。”

车内寂了一瞬。

“我话少，你们知道的，但白老头快死了都能跟你叭叭一个点儿，那我不能落后，吃饭了吗？整两口？”

那馆子隐在威北扁担巷的尽头，推门进去，只两张台面，漆面烂了，露出底下的木筋。店主一人忙进忙出，颠勺的动静里是几十年的老把式。墙上没装饰，只贴着几张日历，灶台的油烟渗入砖缝，经年累月，成了暖洋洋的膻香。

耳朵疤说，这是威北最好的苍蝇馆，有祖母半夜起灶热食的味道。

“我父亲在1983年的暮春，终于攒够了去日的盘缠。他带着我，揣着两张户籍誊本出发，父亲的小本上记着一个叫山田一郎的人，那是当年川崎派遣军的少佐，战败后全身而退，归国后蛰居在神户的垂水区。”

他呷一口老井坊，吃尖椒炒肉，本地的螺丝椒辣得钻心，肉片匀称，爆炒出锅气，油汪汪堆在盘里，能就下两碗米饭，他招呼殷天快动筷子。

“国内那段寻访，耗尽了很多人心力。辗转了太多个省市的档案馆，在卷宗里一页页翻，最后是一位留用的旧警察，在弥留之际吐了口，说那件旗袍，被山田带回日本了，说是战利品，上面绣着人名，秀娘的手艺，每一针都是告密。我父亲跪在老人床前，磕了三个响头。”

“赴日后，语言不通举步维艰。父亲雇不起翻译，只能靠一本袖珍的日汉字典，在神户街巷里挨户打听。那年代的日本正值经济鼎盛，街头巷尾全是行色匆匆的上班族，没人理会这个操着蹩脚英语的中国人。他睡在二十四小时营业的喫茶店里，花三十円买杯咖啡坐一整夜，天亮了继续叩门。”

“后来他找到了窍门，去区役所翻看住民票，谎称是旧识遗属。又托了一位在日朝鲜人的帮衬，那人是二战时被强征劳工的后代，听了我父亲的事很唏嘘，又看着我，像是看到了他死去的小儿子，他替我们伪造了亲属证明。昭和五十八年秋，我父亲终于叩开了山田家的玄关。”

“那是一座和洋折衷的二阶建て，庭院里枯山水好看，石灯笼生着青苔。山田已至耄耋，坐在和室正中，膝上盖着毛毯，目光仍透着鹰扬时的冷峭。我父亲跪坐在榻榻米上，行的是最郑重的土下座，就是双掌贴席，额头触地，脊背弓成一条弧线。多屈辱啊。”

“他让我也这个姿势趴着，他说自己是江南绣庄的传人，此次来是为了寻回祖上最后一件遗作，愿以高出市价十倍的金额求购。”

“山田不语，壁龛里挂着「和敬清寂」的茶挂，风铃在檐下响起来，不知道为什么，那么趴着时，耳力会敏感。”

“我父亲跪着，膝下的畳表很硌人，他把头埋得更低，他也摁我的头，我便看见自己投在障子上的影子，像个小虫子。他常跟我说祖父临死前怎么瞪眼睛，怎么被剖开肚子，里面塞入芦苇叶和糯米，再用长绳一捆，成了个大粽子！蒸一蒸，吃饱了好上路。我到现在没法过端午，不吃糯米。我父亲跪在沾满同胞血的人面前，卑辞厚币，他说，您若不允许，我便跪到死。”

耳朵疤把辣椒拌在饭里，他嫌殷天磨叽，也帮她拌。