干完了往那一杵，等着别人看见你。可这世上，谁看得见你？”蒋涵章声音陡然拔高，寒光凛凛，“你算个什么东西！”

门开了。

“你能去哪？到哪你都是副的，你都是老二，都是那个让人踩过去的人！你以为换个地方，就能变？”蒋涵章的话烘在楼道里，“变不了！你永远只是个良好。”

蒋炎武跨出门。

“那个姓严的，从西北来的那个，你知道她为什么能当正吗？因为她跪过。因为她求过。因为她知道这世上没有白来的东西。你以为人家是凭本事？凭本事的人多了去了。人家凭的是跪得下去，凭的是拉得下脸，凭的是舍得出去。你呢，你舍得什么！你连让人踩的骨头都没有，踩你，都嫌硌脚！”

蒋炎武站在昏黑的走廊里，背抵着墙，从兜里摸烟，火苗蹿起来那一刻，他看见自己的手在抖，想起小时候，父亲带他去钓鱼。钓了一天，就几条小鲫鱼在桶里扑腾。父亲全扔回河里。他问为什么。父亲说，留着也没用，养不活，吃不着，不如扔了。

他那时候不懂。

现在懂了。

他就是那条不够大的鱼。

所谓中秋团圆，在蒋炎武看来不过是场集体无意识的癔症，千百年来，人们硬生生捏出个日子，逼迫散落四方的骨肉往一处凑，对着同一个月亮，假装亲密无间。酒过三巡，话不过五句便开始露破绽。借一枚月饼，遮遮生活苦楚，借团圆二字，粉饰溃不成军的关系。

=中秋2=

市局食堂的饭菜素来寡淡，油盐都吝啬，吃进嘴里像嚼纸。严箐箐挨上几顿，胃囊便拧成一只攥紧的拳头，鸟淡，叫嚣着要些扎实的油水。她便在一次夜寻小羽毛后，得知了这家门脸，重庆豌杂面·羊肉汤馆。

她甚至会从城中村走到这来尝鲜，选择入住1204室，也是这原因。川菜泼辣，西北菜敦厚，灶火一起，整条巷子都活泛。

她顿顿混着吃，一顿肥肠，一顿羊肉汤，再一顿豌杂，又一顿羊排，这方吃食让她寻到了依托。

此刻她正埋首嗦着根大棒骨。骨髓用筷子捅出，颤颤巍巍一汪白脂，蘸了椒盐，入口即化。小羽毛本是要来的，奈何那部剧场版实在勾人，她一手攥魔芋爽，一手捏玉米脆，瘫在沙发上沉溺得不可自拔。严箐箐太饿了，胃壁经不起折腾。

老板娘阿庆是川渝人，麻利，常陀螺一样转得虎虎生风。她有个相好，也是女的，是西北骑摩托的。这几日摩托女人回老家参加婚礼，阿庆便只能主打麻辣菜系。她倒喜欢严箐箐，这女人闷，三棍子打不出一个响屁，跟她那位相好是一路人。阿庆在灶台边悟出个道理，这样的人，不是小人。小人须得攀附着人堆才能活。独来独往的人，多少都揣着点侠气。

她时不时给严箐箐添把毛豆，又递一碟小河虾。严箐箐嗦完大骨，又低头捞面，上头厚厚一层辣子，红汤几乎是黑汤，她吃得大汗淋漓，不知餍足。

吃到一半，眼前的光暗了。

一人影压下来，在她对面落座。严箐箐没抬头，辣汤还在嘴里含着。

阿庆先叫起来，“哟！是你呦！”

她认出蒋炎武了，点了碗红烧牛肉面，扒拉两口就搁下，死活咽不下去。阿庆晦气了一整夜失眠，半夜三更猛地弹起来，就那么难吃嘛！就那么咽不下去嘛！

“我以为你嫌难吃呢，咋又来了？”

“红烧面。加辣。跟她一样，多麻多辣。”

阿庆嘴角一抽。这话听着像点菜，又像找茬。她旋身回灶前，心说人不能在一个坑里摔两回，这回使出浑身解数，花椒多搁一撮，辣子多撒一把，油泼得滋啦响，端出来时碗沿还滚着泡。

面搁到蒋炎武跟前。阿庆瞄了一眼，还是觉得不够辣，看着就不够，碗里红是红，但红得单薄，红得敷衍。

蒋炎武也看出来了。他伸手把桌上那只辣椒瓶拖过来，舀了满满一勺倒碗里，觉得不够，又舀一勺，再舀一勺。一勺一勺，直到那碗面被辣椒盖得发黑，像一汪凝住的血。