大哥绝对变了很多。”

夜色深重，远处有打更的声音悠悠飘来，一慢两快, 隔着几重院落传到东跨院里, 已经很模糊了。

梅婷睁着眼躺在床上，盯着帐顶垂下来的流苏穗子，手指无意识地攥着被角, 将那床绣着鱼水合欢的锦被拧成一团皱巴巴的布。

这是她嫁进单家的头一年。

不对, 是她嫁进来的第二年。

不对——

梅婷闭了闭眼, 发现自己已经有些分不清了。日子过得如同泡在浑水里，越往前越模糊, 只有些零零碎碎的片段还浮在水面上, 时隐时现。

她记得刚嫁进来那会儿, 一切都很好的。

她家不如单家有钱, 但也是有头有脸的人家。父亲早年读过许多书，后来虽然经商, 身上那股读书人的清气却一直没散。

他只娶了母亲一人，从没有那些乱七八糟的妾室通房。教养子女也有自己的想法, 不会因为梅婷是女孩子, 就只让她学看账本绣花哥哥进学堂念书的时候, 她也跟着去了。跟着夫子学四书五经，学做人道理，也学那些拗口又好看的诗词文章。

有些她喜欢，有些不那么喜欢。但不管喜不喜欢, 梅婷都背得很熟。夫子总是夸她字写得好，比她那毛毛躁躁的哥哥强多了。

父亲会在她小时候把她抱在膝头，下巴抵着她的发顶, 说他的小女儿最让他满意，他一定要给他的小女儿寻一门最好的婚事。

所以当有人登门说合，说单家老大有意结亲的时候，父亲很高兴，母亲也很高兴。

梅婷说不上自己是什么感觉，但大约也是高兴的。她只有一个要求：想看看这个可能成为自己丈夫的人长什么样。

来人说他仪表堂堂，年少有为。她看过画像，确实是这样。

于是婚事很快就敲定了。

彩礼一箱接一箱抬进梅家，又跟着梅婷和她的嫁妆一起，热热闹闹地抬进了单家的大门。

刚成婚的那些日子，梅婷确实是高兴的。

离了父母家人是有些不自在，可丈夫待她温和亲切，公婆也都和气。婆婆在她进门头一个月就把管家的钥匙交了过来，没有一点藏着掖着。家里的账目清清楚楚，不需要她拿自己的嫁妆去填。

一切都很好。

如果一定要说有什么，一个是梅婷没什么时间看书了——管着一个家，琐碎事情太多，顾不上。

另一个是，这宅子里总有些说不清道不明的感觉，像有什么东西压在人心上，闷闷的，不痛快。

那种感觉很轻很淡，像小时候绣花。第一针绣坏了的时候是看不出来的，可越往下绣越别扭，等绣了几针，那点歪斜已经明晃晃地戳在那儿，想改也来不及了。

梅婷现在就觉得自己手里攥着那样一块绣坏了的帕子。拆不开，改不了，只能捧着它，眼睁睁看着那些歪扭的针脚坏了整块帕子。

丈夫第一次显露出异样，是他们成婚的第三个月。

那天，家里失踪了一个下人。有人报了官，衙门的人来查，院子里乱哄哄闹了一天，最后什么都没查出来。

单议文回家发了很大的火。

梅婷第一次看见平日文质彬彬的丈夫生那么大的气。他摔了好几个摆设的花瓶，脸涨得通红，像灌了几大坛烈酒。

她有心去劝，可那些安抚的话说出口，就仿佛水滴进滚烫的油锅，什么都没留下，只溅起更多火星子。单议文根本没理她，发完那通火就走了，直到深夜才回来。

那天晚上，他一口气吃了四碗饭。

梅婷起初以为他是那天太累。可接下来的每一天，单议文都吃那么多。四碗饭很快就填不满了——厨房给他们院子做饭，要额外多蒸一锅，不然梅婷连一碗都捞不着。

泞镇数一数二的大家族，竟然会缺儿媳妇的一碗饭。

这话说出去，谁信？

不光梅婷觉得诧异，跟她陪嫁过来的那几个丫鬟婆子也觉得奇怪。

她们私下嘀咕过几次，被她呵止了。可呵止有什么用？她自己也觉得奇怪，也觉得害怕，只是不知道该怕什么，该跟谁说。

梅婷翻了个身，把那团拧皱的被角压在身下。

窗外月光很淡，透过窗纸筛进来，在床前铺了一层浅浅的白。远处又有打更的声音飘过来，一慢两快，催着人睡。

她闭上眼。

可那些零碎的片段还在眼前晃。

新婚时的笑脸，摔碎的花瓶，永远吃不饱的丈夫，还有这宅子……

首先发现其他问题的人，是翠心。

今天中午吃饭的时候，单议秋有个问题问对了——翠心是从梅家跟过来的，从小就跟在身边，情分不比寻常。

梅婷怎么舍得把她放到别的院子里去？

她舍不得。

可再舍不得，也得放手。

因为翠心看到了不该看的东西。

梅婷到现在都记得那一幕。

翠心跪在她面前，身子抖得像筛子，脸色煞白，嘴唇哆嗦了半天说不出话来。

她那双眼睛瞪得很大，瞳孔缩成了针尖，里边全是张皇失措的恐惧。

“大、大少爷他……”翠心张了张嘴，声音从嗓子眼里挤出来，细得像根线，“躺在地上……在啃一块金子。”

她没敢说全。

大少爷不是躺在地上，是趴着。像一条狗，或者说像一头饿疯了的、什么体面都不顾的畜生。他也不是在啃金子——那东西看着像金子，其实是块黄铜，是书房里摆着当镇纸用的物件。

不管单议文能吃多少碗饭，他都是血肉之躯，黄铜摆件会给他的嘴和牙齿留下很重的创伤，会让他此后半个月，连说话都困难。

可他啃得那么用力，那么专注，牙齿嵌进去，嘴角渗出血来，好像那块冷冰冰的铜疙瘩是什么山珍海味。

翠心看到了。

所以她此后在东跨院的日子，一天比一天难过。单议文看她的眼神如同看一只碍眼的苍蝇，恨不得一巴掌拍死。有几次他喝多了酒，直接指着翠心的鼻子骂，说要撵她出去。

是梅婷苦苦哀求，几乎要跪在地上，才勉强把人留住。

所以单议秋回来，对翠心来说是个好消息。

因为她终于可以离开东跨院了。

……

身侧传来沉重的呼吸声。

梅婷闭着眼躺了一会儿，意识却越来越清醒。那些压在心底的片段一个接一个往外冒，像泡烂了的纸页，捞起来糊成一团，偏偏字迹还清晰可见。

她想起单议秋离开时说的最后一句话。

“我大哥小的时候，什么秘密都藏在书房里，”他说，“他现在应该也一样。大嫂，你知不知道七年前，我家出过事？”

梅婷知道。

她当然知道。她人虽然不在泞镇长大，可嫁过来之前，该打听的都打听过。单家七年前那场祸事闹得满城风雨，眼瞅着就要倒了，忽然又莫名其妙地挺了过来。靠的是一笔来路不明的钱。

这话没人在明面上说，可私底下谁都知道。

那笔钱的来历，至今没人说得清楚。

也许现在，答案还藏在单议文的书房里。

梅婷这样想着，尽量无视身旁传来的呼吸声，她蜷缩着身子，突然感觉小腹深处传来一阵奇异的悸动。很轻，有什么东西在里面轻轻动了一下。

那感觉顺着经脉蔓延开来，传到四肢，传到指尖，带着一种温热的力道。

是那个孩子。

梅婷抬起手，隔着被褥按在小腹上，动作熟稔又亲热。

如果没有这个孩子，她不知道自己还有没有勇气去探究那些藏在黑暗里的东西。梅婷有自己的生存智慧，她知道世界不是一黑二白的，要允许谜团和困惑的存在。

她曾经就是这样生活。

可现在不一样了，现在一切都变了，梅婷可以假装无视家中出现的种种异样，可她不能让自己的孩子一直困在这团越来越浓的迷雾里，等着被什么东西吞没。

身旁的呼吸声依旧平稳。

天亮之前，单议文不会醒。

梅婷睁开眼，动作很轻地掀开被子，脚探下去找到鞋子，慢慢穿好。

她没有点灯，只就着窗外那点淡淡的月光，摸到衣架上那件薄外套，披在身上。

门闩拉开的时候，发出了极轻微的响动。

梅婷顿住动作，回头看了一眼床上那团模糊的轮廓。

单议文还在睡，呼吸声没有停，也没有变。

梅婷放下心来，推开门，走了出去。