像春天的野草，见风就长。

从那天起，妮子开始有意识地观察外婆。

外婆今年五十三了，但看起来至少年轻十岁。她爱打扮，每天都要涂口红，

头发烫成时髦的大波浪，衣服都是镇上买的——不是村里人常穿的那种灰扑扑的

褂子，而是有腰身的连衣裙，颜色鲜艳，料子光滑。

最重要的是，外婆会穿丝袜。

肉色的，黑色的，带花纹的。薄薄一层裹在腿上，在阳光下泛着细腻的光泽。

妮子注意到，每次外婆穿丝袜来学校找陈老师——有时是送东西，有时是「了解

孙女的学习情况」——陈老师的眼睛总会不自觉地跟着那双腿转。

虽然只是短短几秒，虽然他很快会移开视线，但妮子看见了。

她也想要那样的目光。

机会来得比她想象得快。四月初八是外婆生日，娘早早说了要好好办一办。

妮子主动请缨去外婆家帮忙打扫——这是破天荒头一遭，往常她最怕去外婆那儿，

嫌她话多事多，还总爱捏她的脸说「小丫头片子」。

外婆住在村东头，独门独院的三间瓦房，比妮子家宽敞多了。院子里种着月

季和指甲花，这个时节开得正艳。妮子推门进去时，外婆正坐在院子里晒太阳，

腿上盖着条薄毯，手里拿着面小镜子涂口红。

「哟，太阳打西边出来了。」外婆从镜子里瞥她一眼，「妮子知道来看外婆

了？」

「娘让我来帮忙打扫。」妮子小声说，眼睛却瞟向外婆身后敞开的屋门。透

过门缝，她能看见屋里的大衣柜，柜门没关严，露出里面挂得满满当当的衣服。

「行啊，正好我腰疼。」外婆放下镜子，似笑非笑地看着她，「去吧，堂屋

和东屋都扫扫，擦擦灰。」

妮子如获大赦，拎着扫帚进了屋。

堂屋收拾得整整齐齐，八仙桌上铺着绣花桌布，墙上贴着年画。但她的目标

不在这里。她轻手轻脚地挪到东屋门口——那是外婆的卧室。

推开门，一股浓郁的香味扑面而来。是外婆身上的香水味，混合着雪花膏和

某种说不清道不明的气息。房间不大，但布置得很讲究：雕花木床挂着蚊帐，床

头柜上摆着梳妆镜和一堆瓶瓶罐罐，最吸引人的是那个几乎占了一整面墙的大衣

柜。

妮子放下扫帚，走到衣柜前。

柜门是镜子的，照出她紧张的脸。她深吸一口气，拉开柜门。

那一刻，她几乎屏住了呼吸。

衣柜里挂满了衣服——红的连衣裙，紫的衬衫，碎花的半身裙，呢子外套……

下面一层叠着毛衣，最下面是个藤编箱子。妮子蹲下身，打开箱子。

里面是丝袜。

各种各样的丝袜。肉色的用纸筒卷着，黑色的装在塑料袋里，还有几双带蕾

丝花边的，包装都没拆。妮子拿起一双肉色的，布料薄如蝉翼，在指尖几乎感觉

不到重量。她想象这双袜子穿在自己腿上的样子，想象陈老师看过来的眼神……

「死丫头，翻什么呢？」

外婆的声音突然在身后响起。妮子吓得手一抖，丝袜掉回箱子里。她慌忙转

身，看见外婆倚在门框上，双手抱胸，嘴角挂着那种熟悉的、玩味的笑。

「我……我没……」妮子结结巴巴，脸涨得通红。

外婆走过来，弯腰捡起那双丝袜，在手里掂了掂：「喜欢这个？」

妮子不敢说话，低着头看自己的鞋尖。

「抬起头。」外婆的声音里听不出喜怒。

妮子慢慢抬起头。外婆盯着她看了好一会儿，突然笑了：「行啊，丫头长大

了，知道打扮了。」

「我……我就是看看……」妮子声音小得像蚊子哼。

「看什么看，喜欢就直说。」外婆把丝袜塞回她手里，「不过这种不适合你，

太老气。要打扮，外婆带你去镇上买新的。」

妮子愣住了：「真……真的？」

「我还能骗你？」外婆伸手捏了捏她的脸，「明天周六，镇上有集，带你去

逛逛。」

第二天一早，妮子就醒了。天还没亮透，窗外灰蒙蒙的。她轻手轻脚地爬起

来，从柜子里翻出自己最好的一件衣服——淡蓝色的确良衬衫，还是去年过年时

娘扯布给她做的，平时舍不得穿。

娘在灶屋做饭，听见动静探出头：「起这么早？」

「外婆说今天带我去镇上。」妮子一边系扣子一边说。

娘的表情僵了一下，张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是叹了口气：「早

点回来。」

外婆来得准时，还是骑着那辆小踏板，车把上挂着个布包。她今天穿了件

枣红色的连衣裙，外面套着米白色开衫，头发梳得整整齐齐，嘴唇涂得鲜红。

「上来。」外婆拍拍后座。

妮子侧身坐上去。小踏板发出阵阵轻微的轰鸣声驶出村子，上了土路。清晨的风还带着

凉意，吹在脸上很舒服。路两旁的麦田绿油油的，一眼望不到头。

「妮子，」外婆突然开口，声音混在风里有些模糊，「你跟外婆说实话，是

不是有喜欢的人了？」

妮子身体一僵，没说话。

外婆笑了，笑声被风吹散：「不说我也知道。是陈老师吧？」

「不是！」妮子脱口而出，声音大得把自己都吓了一跳。

「行了，别装了。」外婆的语气很平淡，「你娘当年也这样，我看得出来。」

妮子咬着嘴唇，手指绞着衣角。

「喜欢人不丢人。」外婆继续说，「但得知道分寸。你是学生，他是老师，

传出去不好听。」

「那……那你和娘……」妮子话说到一半，后悔了。

小踏板晃了一下。外婆没回头，但声音冷了下来：「我们是我们，你是你。

不一样。」

接下来一路无话。

镇上比村里热闹多了。街道两边摆满了摊子，卖布的、卖农具的、卖吃食的，

吆喝声此起彼伏。外婆把小踏板存在寄存处，拉着妮子钻进人群。

她们先去了百货商店。一楼是卖布匹和成衣的，墙上挂满了衣服，红的绿的

紫的，看得妮子眼花缭乱。外婆显然是个熟客，售货员老远就打招呼：「刘姐来

了！今天带孙女逛街？」

「给她挑身衣服。」外婆把妮子往前推了推，「丫头要上高中了，得置办点

像样的。」

售货员是个四十多岁的女人，打量了妮子几眼，从架子上取下一件连衣裙：

「这件怎么样？今年最流行的款式。」

那是件白色衬衫领的连衣裙，腰身收得细细的，下摆到膝盖。料子是棉布的，

摸起来很舒服。妮子从没穿过这样的衣服，眼睛都亮了。

「试试。」外婆说。

试衣间是用布帘子隔出来的一个小角落。妮子钻进去，手忙脚乱地换衣服。

连衣裙很合身，腰线掐得正好，领口的荷叶边衬得她脖子修长。她看着帘子缝隙

里透进来的光，突然紧张起来——这样穿，会不会太招摇？

「好了没？」外婆在外面问。