……我并不是这学期才来。

我从开学，在五条同学和夏油同学第一次见面的时候，我就已经在这所学校打扫了。

“欸——！？”

我比所有人更早来到这里，知他们每一个人名字，擅长的科目，但是没有人知我。

“真的假的？我怎么完全不认识。是上学期吗？这学期？她叫什么。”

他说，了，看向挚友，“是的，她说她叫山田翠。好像是叫这个名字，悟，你忘了吗？她有借过你修正带。”

“……我还是没能听清，可以声音大一吗？”

连续不断失败的回答已经我的已经快要埋到腔里了。我的手指死死抓着自己破旧带有泥土的脚，不敢抬。手臂长时间维持夹的姿势，已经让我的腋下有些汗渍。

两个人有一句没一句的聊起来了。

“忘记了。主要她一直低着，我想要记起来也很难。”

“悟，不要这样说女孩。”

“我哪有吓她。”

“她说什么。”

“抱歉，我可能有些忘记了，请问你是叫山本吗？我有听过老师念你的名字。”

夏油杰停顿了一下，“山田翠。”

“啊，对了杰。”

我的呼几乎要停滞了。

为什么我会这样张…为什么……为什么……为什么要一直追问我的名字……

“喂——”

“这有个奇怪的家伙。”

“……”

五条悟的声音忽然放轻了，带着好奇，“你在发抖哎。”

声音传递的走向好像偏向了我。地上的影，那个墨镜的男生了我。

“什么？”夏油杰弯下腰，手撑在膝盖上。

“……山…山田。”

夏油杰直起，第一时间没有说话。五条看向他。

“你可以抬让我看看你长什么样？”

我还站在原地，像个被罚的小学生一样。这场面我已经见惯不怪了，童年在沙地旁、学生在教室外，我永远都是那个被忽视和厌弃的人。

“或许……”

“…”

另一个影动了动，我的心一下了。我一直很害怕目光和注视这类词汇。光是在文字浏览上看见就让我张到手心汗。我害怕别人的目光，我害怕别人的议论，我害怕他们所有在注视完我的下一句话。

五条悟直起抗议，“我只是——她为什么一直低着？连耳朵尖都是红的。而且……”

好痛苦……

本就过近的距离，在突如其来的弯腰下更近了一份。我不能抬，无论如何，像我这样的人，一定不能抬。

夏油杰从后面伸手，拎住五条悟的后领把他往后拽了半步，“悟，你吓到她了。”

他弯下腰，幅度几乎要与那片木丛等，黑的墨镜到鼻梁，一小节蓝的眸，歪着看我。

甚至连我的名字都不知。

穿阔的男生说，轻轻叹了气，“这是我们的同学，她和我们在同一间教室上过课。”

夏油杰无奈地叹气，看着她，“名字的话，应该叫……山…”

“嗯……”

五条悟发了惊愕的声音。

“……我叫山田翠…对不起…我的声音是不是太小了……我没有和男生说过话，可能有……”

“应该是这学期。悟，难你完全不看课堂记录吗？收作业的时候有四本。”

夏油杰在念我名字的第一个发音后又顿住。他开了开，最终连我的姓氏都没能完全念来。

可以不要看着我吗？可以继续把我当空气吗？对不起……我知自己的声音很小，我知自己回答的很糟糕……我的音很糟糕……我的声音很糟糕……我上的气味很糟糕……

他的鼻尖动了动，然

五条悟长长“啊……”了一声，排球在左手上下抛动。