缘，指尖泛着微微的白。水槽里的水面被细微的颤动撩拨出浅浅的波纹，一圈一圈地撞上不锈钢壁沿，发出细密而温吞的声响。

*

他脸上那层惯常的从容正在一片一片地松动，像被水泡过的纸页，边缘慢慢卷起来。他那样自持的一个人，居然愿意在她生涩的触碰里，露出那样不设防的神情。

她看着他，看得认真，想把这一刻的他的表情刻进脑子里。前几次她只是单纯地享受，此刻却不知道出于什么，开始想——他们还能这样多少次？

他身边会有新的人出现。

可明明他们约定过，只有她的。

楚凝的手指顿了一下。

孟璟阑他垂下眼，手指插进她发丝间，轻轻一带，让她更大幅度地仰起脸来。

“专心点。”他嗓音低哑，像在提醒，又像在命令。

他用最直接的方式把她涣散的注意力重新拽回他身上。

孟璟阑低头想来吻她。

楚凝偏过头，躲开了。

她眼神湿润，却执拗地看着他，叫他的名字：“孟璟阑。”

他（），丝丝缕缕的麻意像温水漫过骨头，绵长得像一场没有尽头的对峙。

*

所以她更饿了。

她感觉不到满足，甚至想要更多。

掌心落在胸口感受他的心跳，那频率快得不像他。

她手指发抖，声音支离破碎，却依然要固执地把话挤出来。

“可以……只传绯闻吗？”

你跟别人关系永远止于流言，只有跟我才亲密无间，可以吗？

孟璟阑，可以吗？求你。

楚凝深深地看着面前的男人，未出口的话在眼底反复翻涌，却始终不肯冒出来。

孟璟阑眉心一蹙，忽地停住。

极动到极静的落差让楚凝瞬间被空虚吞没，心像被突然抽走了支撑。

他低头看她，目光很深。

那眼神里有一瞬间她读不懂的东西，她认真看，却无论如何都看不懂。

楚凝意识涣散，说完意识到不该说，只能躲避地偏开脸。太奇怪了，她为什么总喜欢在这种事情想那些乱七八糟的事，她初心并非如此，可她永远情不自禁。

仿佛只有在这时候她才有资格放肆。

他沉默了两秒，然后他伸出手，将她的脸轻轻掰回来。他嘴角还沾着刚才被她亲出的水光，眼底却是一片深不见底的审视，那种压迫感让她后颈的汗毛都竖了起来。

他张开嘴，似乎想说什么。

楚凝望着他，心跳悬在半空。

“楚凝。”他叫她的名字。

“我并非对谁都有欲望。”

楚凝眼睫一颤。

“我答应过你。”他盯着她，一字一字地重复那晚在车里的答案，“在这段关系里，只有你。”

他手指捏着她的下颌，她看到他眼底那层薄壳下翻涌的不是愤怒，而是她不敢认的柔软。

他垂下眼，再抬起时，眼底的柔软又不见了，她以为是错觉，可她温柔地称呼她——