e：卫总你吃饭没？

卫总：嗯？

一个字，卫总将沉默寡言发挥到极致，高冷简洁，以不变应万变，通过语气的变化，用一个字传递所有意思。

下直播后，卫总发来消息。

卫总：你不好奇吗？

曲阜：好奇。

卫总：那你怎么没问？

曲阜：等你想说的时候，自然会说。

卫总：其实，我不是哑巴，但也好久没说过话了。原本以为，这辈子就这样下去，没想到，遇见了你们。

卫总：看见大家都那么努力，我不想因为我一个人，造成你们所有人的负担。

卫总：医生说，只要说出第一个字，以后就会变得容易很多，我会继续学的，还请你们再等等我。

卫总：我想要，和你们一起战斗。

曲阜喉咙哽了一下，心里既是感动，又觉酸涩，郑重在屏幕上打下：辛苦了。

曲阜：能决定迈出这一步，你超棒。

卫总：没关系，我很开心。

曲阜：/摸头

总体来说，卫总说的话不多，但胜在精，只需三言两语，便能表达完整意思，他们打游戏时，眼睛很久没再看向手机屏幕了。

没有人知道卫总经历了什么，但所有人都比之前更拼，更为认真。

不能辜负卫总的努力。

某一天，不知是谁把群名改了，变成：世界最强土匪队

曲阜乍一眼看到群消息，还没反应过来，点进去一看，瞬间无奈。

不光是群名，连群名片都跟着变动。

土匪头子——曲阜

二当家——简杨

三当家——洗碟

压寨夫人——卫总

二当家——简杨已被群主移出群聊。

正在游戏中的简杨一脸懵逼：我干啥了？

曲阜右键将资料设置为拒绝修改群名片后，清空群里人的备注，又重新将简杨拉进群聊。

简杨：……一点情趣都不懂。

洗碟：懂屁，我就说你这弱智迟早被揍。

卫总没敢说话，默默在群里发了个表情包。一只鸡，愉快地喝着饮料，头上呆毛来回摆动。

简杨：对了，选拔赛这周开始报名，你们资料给我一下？最好是真实姓名，老曲就不用了。

洗碟：阮希。

卫总：宁斐钦。

简杨：卫总真不姓卫啊？

洗碟：那为什么要叫卫总？

卫总：@曲阜

曲阜顺手盗用了卫总之前发的表情包，装作一副与他无关的模样。

难得周末，这些天一睁眼就打游戏，打得都快吐了，土匪队四人一拍板，决定集体给他们放半天假，爱干啥干啥，总之不要打游戏了。

原先的战术讨论群，偶尔转变为聊天群。

洗碟：这半天，你们都打算做什么？

卫总：看剧。

曲阜：吃火锅。