着她的手说“婉婉又漂亮了”，她会脸红，说“阿姨别逗我了”。他站在旁边，看着她脸红的样子，觉得好看。

今年呢？她会去哪儿拜年？她会不会也像他一样，走在路上的时候，往人群里看一眼，希望能看到他？

他不知道。

吃完饭，他找了个借口先走了。从爷爷家出来，他没有直接回家，绕了一段路。那条路经过她爷爷家。他不知道她今天会不会去爷爷家拜年，但他想试试。

他在她爷爷家楼下站了一会儿，抬头看窗户。窗户开着，能听到里面有人说话的声音，有电视的声音。他盯着那扇窗户，站了很久，直到脚都冻麻了，才转身离开。

走回去的路上，他走得很慢。每经过一个路口，他都会往两边看一眼。每看到一个扎马尾的女孩，他的心都会跳一下。每一个都不是她。

回到家的时候，天已经黑了。他上楼，经过402门口，又停下来。门还是关着。他站在那儿，听着里面的声音——有电视的声音，有她妈妈说话的声音，有碗筷碰撞的声音。那么多声音，却没有她的。

他站了一会儿，转身回家。

晚上，他躺在床上，盯着天花板。手机就在枕头旁边，他拿起来，点开那个被拉黑的对话框。最后一条消息还是他发

的，红色的感叹号还在。他打了一行字：【新年快乐。】又删了。再打：【今天出门拜年了吗？】又删了。打了删，删了打，最后什么都没发。

他把手机放下，翻了个身，闭上眼睛。

窗外有鞭炮声，远远的，断断续续的。他听着那些声音，想象她在干什么。也许在看电视，也许在吃水果，也许也在床上躺着，盯着天花板。

他想，如果这时候他吹一声口哨，她会不会像小时候那样，探出头来问他“怎么了”？

他坐起来，走到窗边，拉开窗帘。对面402的窗户关着，窗帘拉着，但有光透出来。她在家。她就住在一墙之隔的地方。

他站在窗边，嘴唇抿了抿，没有吹口哨。

他不是小孩子了。她知道他在等。她不想见他。

他站了很久，直到腿酸了，才回到床上。

那天晚上，他又失眠了。

初二那天，他又去了402门口。

敲了门，没人应。他站在门口，说：“林婉，我就说几句话。说完我就走。”

里面安静了一会儿，然后传来一声很轻的响动，像是有人走到了门边。

他的心跳快了起来：“你……你在听吗？”

沉默了好一会，然后门里传来一个声音。很轻，很平静，却像刀子一样扎在他心上：

“陈宇，你回去吧。我们结束了。”

那是林婉的声音。是那个他听了十几年的声音。可现在，那个声音里没有温度，没有感情，只有冷漠。

他愣住了。张了张嘴，想说什么，但喉咙像被堵住了一样，一个字都说不出来。

“我不想见你。”那个声音继续说，“你以后别来了。”

然后是一阵脚步声，越来越远，最后消失在房间里。

陈宇站在门口，一动不动。他盯着那扇门，盯着那个倒福字，脑海里一片空白。她说结束了。她说不想见他。她用那种他从未听过的语气，把他推开了。

他不知道自己在门口站了多久。只记得后来腿酸了，眼睛涩了，心像被人挖空了一样。他慢慢转身，一步一步挪回家。

那天晚上，他没有开灯，就坐在黑暗里，盯着对面那扇窗户。窗户里有光，有人在走动，有电视的声音。那么近，又那么远。

初三那天，他又去了。

这次他没有敲门，只是站在门口，看着那扇门。他不知道自己来干什么，也许只是想离她近一点。

站了一会儿，门突然开了。

他的心猛地一跳，抬起头，却看到林婉的妈妈站在门口。

“是小宇啊，”林婉妈妈看着他，眼神里有些复杂，“别等了。婉婉她……她不想见你。”

陈宇张了张嘴：“阿姨，我……”

林婉妈妈叹了口气：“有些事，过去了就过去了。你回去吧，别让自己太难受。”

说完，她关上了门。

陈宇站在那儿，看着那扇关上的门，突然觉得很可笑。他等了这么多天，就等来这么一个结果。

他转身，慢慢走回家。

那天晚上，安安发来一条消息。很长，他看了很久。

【陈宇，我知道你很难受。但林婉她……她真的不想见你。她和袁枫在一起了，这是事实。你别再找她了，给她点空间吧。也给自己留点尊严。求你了。】

陈宇看着这条消息，一个字一个字地看。在一起了。事实。尊严。

他把手机放下，躺在床上，盯着天花板。

尊严。他还有尊严吗？他蹲在她家门口，像个傻子一样等，像个乞丐一样求，尊严早就没了。

可他还是放不下。

初四，初五，初六。他每天都站在窗边，看着对面那扇窗户。有时候能看到人影晃动，有时候什么都看不到。他不知道她在干什么，不知道她有没有想过他，不知道她看到他站在窗边的时候，会不会有一点点心疼。

他想再敲一次门。想站在门口，大声说“林婉，我不走”。但他没有。安安说得对，他该给自己留点尊严。

初七那天，他做了一个决定。

他拿起手机，给安安发了一条消息：【安安，你帮我转告她一句话。就一句。】

安安过了一会儿才回：【你说。】

他打了很久，删了又打，打了又删。最后只留下一句：

【林婉，我走了。你要好好的。】

发完，他把手机放下，拉起早已收拾好的行李。他要回学校了。回那个没有她的北方，回那个他必须继续生活的地方。

临走前，他站在阳台上，最后看了一眼对面。

窗帘动了一下，像有人站在后面。他盯着那扇窗户，看了很久很久。他想，也许她在那儿，也许她在看着他。也许她也会舍不得。

但窗帘没有再动。

他转身，拖着行李箱，出了门。

火车启动的时候，他看着窗外渐渐远去的南方小城，在心里说：林婉，我走了。你要幸福。

他不知道的是，在402的窗帘后面，有人正看着对面关闭的401窗户，泪流满面。

那眼泪，是给他的。

也是给他们之间，那再也回不去的十几年。