的声音。有电视的声音，有爸爸咳嗽的声音，有妈妈收拾东西的声音。还有，偶尔传来的，对面的脚步声。

那么近。又那么远。

她闭上眼睛，在心里说：陈宇，对不起。

可她只敢在心里说。

初三那天，她又听到了脚步声。很轻，停在了门口。但没有敲门。

她在自己房间内，等着。等了很久，还是没有敲门声。她想，他是不是走了？

然后她听到妈妈开门的声音。

“是小宇啊，”妈妈的声音，很轻，“别等了。婉婉她……她不想见你。”

“阿姨，我……”

“有些事，过去了就过去了。你回去吧，别让自己太难受。”

门外没有回应。过了一会儿，脚步声慢慢远了。

她靠着门，闭上眼睛。妈妈替她说了拒绝的话。可那些话从别人嘴里说出来，比她自己说还疼。

大年初三的下午，林婉正坐在自己房间的床上发呆。

窗外偶尔传来几声鞭炮，断断续续的，不像除夕那晚那么密集。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道细细的光线。她盯着那道光线，看它一点一点地移动，从床脚爬到床中央，又慢慢爬向另一边。

手机震了一下。她拿起来看，是安安发来的消息：

【婉婉，新年快乐呀！初三了，终于有空找你了哈哈哈。这几天拜年累死我了，你那边怎么样？】

林婉看着这条消息，愣了一会儿。新年快乐。初三了。年都快过完了。她打字：【新年快乐。我这边也还好。】

安安秒回：【还好是什么意思？你是累着了还是无聊了？我这边亲戚来了一堆，吵死了，我躲房间里玩手机。你们那边过年是不是也这样？】

【差不多吧。就是吃吃喝喝。】

【哈哈哈那都一样。你在家干嘛呢？看电视？】

林婉看了一眼对面的窗户。窗帘拉着，看不到里面。不知道他在不在家，不知道他在干什么。

【没，躺着。】

【你妈没逼你走亲戚？】

【走了。初一去的爷爷家。】

【我也是初一去的我爷爷家！你说咱俩要是离得近就好了，还能约出来逛逛街。可惜你在东边我在西边，隔着上百公里呢哈哈哈。】

林婉看着“隔着上百公里”这几个字，眼眶突然有点酸。她和他只隔着一堵墙。一堵墙，比上百公里还远。

【是啊，太远了。】她打字。

【你初三后面还有安排吗？】

【没了，怎么了？】

【没什么。就是想……找你聊聊天。】

安安那边沉默了几秒，然后发来一条语音。林婉点开，听到安安的声音，带着一点疑惑：“婉婉，你是不是有事？感觉你今天说话怪怪的，不像你。”

林婉没有回。她不知道该怎么回。

过了半分钟，手机突然响了。不是消息，是电话。安安打来的。

林婉犹豫了一下，接了。

“婉婉？”安安的声音从听筒里传来，带着过年的喜庆劲儿，“你怎么不回我消息？我还以为你掉厕所里了哈哈哈。”

林婉没说话。

“婉婉？你在听吗？”

“在。”她说。声音很轻，像从很远的地方飘过来。

安安听出了不对。她的笑声停了，换了一种语气，小心翼翼地问：“婉婉，你怎么了？声音怎么这样？你感冒了？这两天降温，你是不是没多穿点？”

“没有。”

“那你……”

“安安，”林婉打断她，“我没事。就是……有点累。”

电话那头安静了几秒。安安在判断她的话。然后安安说：“你骗人。你每次说‘我没事’的时候，都是有事。从大一认识你开始就这样。你别以为隔着那么远我就听不出来。”

林婉的眼泪涌上来了。她咬住嘴唇，不让自己发出声音。

“婉婉，你到底怎么了？”安安的声音软下来，带着心疼，“你跟我说说呗。大过年的，你别一个人憋着。我又不在你身边，你哭了我都不知道。”

林婉深吸了一口气。她想说很多话，想说“我脏了”，想说“我不配了”，想说“他值得更好的人”。可她说不出口。那些字卡在喉咙里，像碎玻璃一样。

“是不是……”安安犹豫了一下，“是不是和陈宇有关？”

林婉的眼泪一下子就掉下来了。她用手捂住嘴，不让自己哭出声。

“婉婉？你哭了？”安安的声音急了，“你别哭啊，你跟我说，到底怎么了？我虽然离你远，但我听着呢。”

“安安……”林婉开口，声音哑得不像自己的，“他这几天……每天都来敲门。”

安安愣了一下：“陈宇？他找你了？”

“嗯。他家在我家对面。”

“对面？”安安的声音提高了，“你们两家是对门？他怎么……”

“没跟你说过。”

“那……他来找你，你开门了吗？”

“没有。”

“为什么？”安安的声音里全是不解，“他来找你，你为什么不开门？你不是……你不是一直想见他吗？你以前跟我说他的时候，眼睛都是亮的。”

想。她太想了。想得心都疼。可她不能。

“安安，”她的声音很轻，像在说一个秘密，“你别问了。”

电话那头沉默了。安安没有说话，但林婉能听到她的呼吸声，一下一下的，像在忍着什么。

“婉婉，”安安终于开口，声音很轻，带着一种小心翼翼的试探，“是不是……袁枫……对你不好”

林婉没有回答。

安安在电话那头吸了一下鼻子。她在哭。

“婉婉……”安安叫她的名字，声音开始发颤，“你为什么不早告诉我？你一个人……你一个人扛了多久？”

“告诉你又能怎样？”林婉的声音很平静，平静得像一潭死水，“你在西边，我在东边。你也帮不了我。”

“那你也该告诉我啊！”安安的声音带着哭腔，“至少……至少我可以跟你说说话。你不用一个人憋着。你知不知道，你刚才说‘我没事’的时候，我有多害怕？”

林婉没有说话。她不知道该怎么回答。

“婉婉，”安安的声音软下来，“你告诉我，是不是袁枫……是不是他欺负你了？”

林婉闭上眼睛。欺负？这个词太轻了。轻到装不下她经历的那些事。

“安安，”她说，“你别问了。已经过去了。”

电话那头安静了很久。安安在哭，但忍着不出声。林婉能听到她吸鼻子的声音，一下一下的。

“婉婉，”安安终于开口，声音哑得不像话，“那你打算怎么办？你就一直不见他？他一直敲门，你一直不开？你这样……你这样不难受吗？”

难受。她太难受了。听到他脚步声的时候难受，听到他说话的时候难受，听到他脚步声远去的时候更难受。可她不能开门。

“我没办法。”她说。