等服务生走后柯壹壹躺到床上，比起老屋里只有床板，的确是柔多了，尽也透着一嗒嗒的没有晒般的味。她支起靠床坐好，拿起遥控开了电视，只是似乎接不良还是电池不够，得举手臂，在某个小角度里才能纵得了电视一般。

“啊…好的。谢谢。”

不要回想。

虽然结果女生在伸手摸钱包时，她怕冷穿得多因而动作不便，原谦就把两人份的钱都付完了。把饮料给她时漫漫说了句“那再请回两次好了”

第一印象还算净的旅社。前台摆着黄的柜，旁边又扇门通往里面，光线问题看不清楚。柯壹壹走到前台，一个年轻的服务生走过来接待她，听音不是本地人。柯壹壹问了房间状况，听价格的确是五十，没有欺诈，于是她说“那好”先付了定金。

当时的心情。

应该是这样，有这样的心理因素，所以觉得边有人一起挡挡冷风没什么不好。即便，他朝于冬打量一下，看只能把自己肩膀以下的地方给她。

不能去回想。

电视占据小分空气传播声音。已经是新闻时间，报和以往一样的消息。大的小的，蒜的。只是，当环境改变，这些没有改变的事，仿佛分裂新的空间，截走了屋内分的度，在那里撒下黑的温的土壤粉末。

最后随意停在哪个节目上，柯壹壹伸手拉开一边的窗帘。墨绿的，质地很厚。拉动时轴发显示年代的“骨碌碌”声。

服务生领着女生穿过那扇门，这才发现里面结构奇特，一楼只有半层在地上，二楼则是一楼半，以此类推。柯壹壹被带到一楼某间客房。这个时候似乎不是节日或旅游旺季，四周都听不见人声，安静得很。

自己上洗下的，打在墙上是黑的。

爸爸妈妈，自己。爸爸妈妈对自己说的话。自己对她们说的话。

【原谦。贰】

频也不多，五六个。

或许是因为冬天的缘故。从小就建立起的“讨厌的东西”名单里，冬天绝对排在前三。虽然夏天没准就在第四或第五，但冬天是原谦觉得不值得赞的事。于是所有在冬天有抵抗意味的——比如气，饮，罩或围巾，一场日光，这些都是值得褒扬的。

随后手一直没有停，窗帘拉起，又拉开。骨碌碌…骨碌碌…。微弱的光节奏在脸上打开或收起。

莲蓬打开时，瞬间有些激动。她大力搓脖和胳膊，皂溅到一旁的瓷砖上。过一会她发现，在瓷砖上缓慢下衍的渍留下黑的印渍。

既然不是恋——

柯壹壹在路边找到一块小招牌，树在沿街的墙外，指着小路里的方向，说朝前走五十米就是某某旅社，价格一夜才五十块钱的平易近人。她背着包犹豫了一下，往前走几步，又折返回来，下决心似地在原地转了两圈。然后走那条小路里。

包括在以往会认为“吵闹”“烦躁”的人群，与人群的接，也在拥挤的地或是天桥上变成了好的属。

所以原谦这次遇到于冬来还钱时说“请回我就行了”

“在晚上六以后开始供应，所以那之前别急着洗脸洗澡哦。”

不要回想。

“谢谢…”女生为他再次付钱的事情谢。

“…”原谦着没回答，察觉女生被成一边的刘海，于是示意两人换位置，他占到风，果然直接来了个哆嗦，脸上显对低温不满的表情来。

那么，就作为没有任何暧昧情的对象，在互帮互助（虽然多半是自己帮助对方）的局面下继续相。

那时心里膨胀的一些好画面，至今也没有褪的。当时产生的念说要让父母不再失望的人，却在底片上地腐蚀下去。

“那么，去吧？”于冬连忙建议。

不能去回想。

“恩。”

服务生把门打开，钥匙放到一旁的柜上。

离家十三天。

除了光线没有一般的好以外，其他都和普通的旅馆差不多，床和电视，两个木扶制的沙发凳，中间放着白搪瓷杯，和茶包。

带她走到饮料窗。

将近六半时，终于在龙里试，柯壹壹连忙收拾了一下东西卫生间里。

暑假，住的旅馆在海边，晚上看了烟火。

“谢谢。”

柯壹壹用力了鼻。拉起床罩盖住脸。