“再没有一个人了。一个死了。另一个自杀了。只有那个应该杀死的人还活着。她曾想把那个人杀死，但没打中，那是个她所不需要的卑鄙小人，是他把她的一生变成她自己莫名其妙的一连串的罪行。而那个平庸的怪正在只有集邮者才知的亚洲的神话般的偏僻小巷逃窜，而她所需要的亲近的人却一个也不在了。

回旋在屋里的单调说话声使她到。她尽量住，不让自己倒。她的心决要碎了，疼得要命。她垂下，陷推测、回忆和反省中，仿佛堕渊、降到自己不幸的最底层。她想：

她的思想紊了。她想：“不怎么说，不举行安魂弥撒太遗憾了！殡多么庄严，多么隆重！大多数死者不举行这仪式！可尤罗奇卡是当之无愧的！他值得举行任何仪式，他足以证明“下葬时痛哭的阿利路亚那首歌”是完全正确的。

她心中曾充满这知识，而现在则是关于死亡的模糊的知识，对死亡的心理准备，面对着死亡而毫不惊慌失措。仿佛她在世上已经活了二十次，失掉尤里·日瓦戈不知多少次了，在这一上心里积累了丰富的经验，因此她在棺材旁边所受的和所的都恰到好，极为合适。

她什么也不说，不想。一连串的思想、共同熟悉的人和事，不由自主地在她中翻腾，从她旁掠过，仿佛天上的浮云或往昔他们的夜间谈话。这些都曾经现过，并带给他们幸福和解脱。一自发的、相互唤起的烈的知识。本能的，直接的知识。

她怎么能想到，躺在桌上的死者驱车从街上经过时曾看见这个窗孔，注意到窗台上的蜡烛？从他在外面看到这烛光的时候起——“桌上着蜡烛，着蜡烛”——便决定了他一生的命运？

嗅，多么妙的情，自由的、从未有过的、同任何东

“啊，那是在圣诞节那天，在决定向那个庸俗而可怕的怪开枪之前，在黑暗中同还是孩的帕沙在这间屋里谈过话，而现在大家正在吊唁的尤拉那时还没在她的生活中现呢。”

于是她到心里涌起一骄傲的松决的觉，就像她每当想起尤里或者同他一起度过短暂的时光时一样。他总那样轻松自然，无牵无挂，现在这神也笼罩了她。她不慌不忙地从板凳上站起来。她上发生了一无法完全理解的变化。她想借助他的力量，哪怕时间短暂，也要从囚禁中挣脱来，从痛苦的泥潭中爬到新鲜的空气中，像先前一样验解脱的幸福。她所梦想的同他告别的幸福正是这幸福，有机会和权利，毫无阻碍地痛哭一场的幸福。她怀着烈的情急忙环顾了一下屋里的人，但充满泪的睛仿佛被科医生上了刺激的药，什么也看不见，于是人们开始移动，提鼻涕，闪到一旁，走房间，最后把她一个人留在半俺着门的房间里。而她迅速画了个十字，走到安放在桌上的棺材跟前，踏上叶夫格拉夫搬来的凳，慢慢地向尸画了三个大十字，并用嘴去吻死者冰冷的前额和两只手。她不理会变冷的前额仿佛缩小了，手掌仿佛握成拳，她到了不去注意这些变化。她呆住了，好一会儿不说话，不思想，不哭泣，用整个，用、、灵魂和像灵魂一样大的双手匍匐在棺材中，匍匐在鲜和尸上。

压下去的哭声使她浑颤抖。她尽量憋住泪，但突然控制不住，泪夺眶而，到腮上，洒在衣服和手上，洒在她贴着的棺材上。

但安率波娃已经不听他说话了。她没听见叶夫格拉夫·日瓦戈打开房间的门，没听见走廊里的人群拥屋里，没听见他同殡仪馆的负责人和主要送葬的人如何涉，也没听见人们走动的脚步声、林娜的哭嚎声、男人的咳嗽声和女人的啜泣和叫喊O

于是她尽量回忆，想回想起圣诞节那天同帕沙的谈话，但除了窗台上的那支蜡烛，还有它周围玻璃上烤化了的一圈霜外，什么也回想不起来。