这时间，可能室内已经明亮，女绯红的脸颊也看得很清楚了。岛村对这醉人的鲜艳的红，看得了神。

“刚才五钟的那趟下行车好像没有下来客人。客栈里的人起床还早呐。”

“天到底亮了。我要回去了。”

“没什么，请。我们要到那边去。”

“不，你留在这儿。”

岛村也站起来，走过去，倒是没有风。

女的脸颊，窗上的玻璃，自己的棉袍袖，凡是手到的东西，都使岛村一回到是那样的冰冷。

连脚下的铺席也是冷冰冰的。他正要独自去洗澡时，女这回却温顺地跟上来，说：“请等一下，我也去。”

这个神经质的女彻夜未眠——

女正要把他脱下的散的衣裳收拾到篮里去，一个投宿的男客走了来，发现女畏缩地把脸藏在岛村怀里，就说：“啊，对不起。”

一冷空气飕地卷室内。火车渐渐远去，听来像是夜晚的风声。

然而，尽山峦是黑压压的，但不知为什么看上去却像茫茫的白。这样一来，令人到山峦仿佛是透明而冰凉的。天空和山峦的调并不协调。

“让我就这样再坐一会儿。”

“喂，不冷吗？傻瓜。”

的腰带声把岛村惊醒了。

“对了，没关系，现在是农闲，一早不会有行人的。不过，会不会有人上山呢？”女喃喃自语，拖着系了半截的腰带来回走动。

稳，摇晃两下便栽倒在地上了。

岛村连忙说了一句。然后就那么光着膀，抱起篮走了旁边的女澡堂。女当然是装成夫妻的样跟了上去。岛村默默地也不回就了温泉。他放心了，正要放声大笑，又急忙把嘴凑到泉，胡地漱了漱。

岛村朝她望去，突然缩了缩脖。镜里白闪烁着的原

黎明时分这么寒峭，岛村有意外。他从枕边抬起，望见天空仍是一片夜，可是山峦已经微微发白了。

“让我就这样再坐一会儿。”

“瞧你这脸，都冻得通红啦！”

“你就走吧。”

“决不可惜啊。不过，我不是那女人。不是那女人啊！”岛村想起这句话，踟蹰不前了。女地觉察到，条件反似地站立起来。这时正好传来了汽笛声，她说了声“是零的上行车”然后猛一下拉开纸窗，然后推开玻璃窗，一坐上窗台，倚在窗栏上。

“看不见，天还没亮嘛。”

“胡说。你好好看看，怎么样？”女说着，把窗全推开了“看见了吧？不行啊，我回去啦。”

“那么早把你吵醒，真对不起。天还没亮呐。我说，请你看看我好吗？”女关上了电灯“看见我的脸吗？看不见？”

“那么我洗澡去。”

这是一幅严寒的夜景，仿佛可以听到整个冰封雪冻的地壳响起冰裂声。没有月亮。抬仰望，满天星斗，多得令人难以置信。星辰闪闪竞耀，好像以虚幻的速度慢慢坠落下来似的。繁星移近前，把夜空越推越远，夜也越来越沉了。县界的山峦已经层次不清，显得更加黑苍苍的，沉重地垂在星空的边际。这是一片清寒、静谧的和谐气氛。

“不是冻的，是卸去了白粉。我一钻被窝，上就到一直窜脚尖。”说着，她面对着枕旁的梳妆台照了照镜。

女发现岛村走近，就把脯伏在窗栏上。这姿态，不是怯懦，相反地，在这夜映衬下，显得无比。岛村暗自思忖：又来了。

村庄半隐在有守护神的杉林后边。乘汽车不用十分钟就可以到达火车站。那里的灯火在寒峭中闪烁着，好像在啪啪作响，快要绷裂似的。

回到房间，女轻轻地抬起仰着的，用小拇指把鬓发撩上去，只说了一声：“多悲伤啊！”女像是半睁着黑眸。可是，凑近一看，原来那是她的睫。

“把窗关上吧。”

岛村着女的节，一边说“天这么冷，要冒的！”一边使劲把她往后拽。女一把抱住窗栏，哑着嗓说：“我要回去啦！”

女系好腰带，还是时而站起，时而坐下，然后又踱来踱去。这坐立不安的样，像是夜间动害怕黎明，焦灼地来回转悠似的。这奇异的野使她兴奋起来了。