人摸不透的症状：腹部疼痛，常常有低热，有些日子似乎恢复了健康，有些日子又感到极度疲乏。当下，他情况又不好，几乎不能在园子里走动。大夫们揣测，他受的伤和震荡使某种热带的传染病进入了他的血液。可能要过几个月或者一年他才能摆脱掉，不过也可能说好就好。眼下，必须严格遵守病人的生活方式：减少活动，多反，这天长时间卧床休息，还眼上许多药片。

“他一定要发疯啦。”

“是呀。现在，他总坐在阳光下就这么看书。他还写起文章来，相当神秘的玩意儿，仿效圣埃克絮佩里的方式。飞行加上《大神之歌》。说真的，航空和毗湿奴实在合不到一块儿，不合我的口味。我叫他写下中一缅一印战场的情况，那是这次战争中没人讲过的一篇伟大的故事。但是他说奇怪的念头太多啦。到了斯通福啦。”

“这儿真气派。”

“是呀，正面是不是挺好看？”她正把汽车开进砖砌的柱子之间敞开的熟铁大门去。前面，在一片绿油油的草地中间，一条又长又直的砂砾大道伸展到一所宽广的砖造宅子前边，道旁排列着参天的橡树，宅子在阳光映照下闪耀出玫瑰色的红光。“第一位子爵买下了这地方，添造了两边厢房。实际上，里面破旧不堪，帕格。卡罗琳夫人在猛烈的空袭时期收容了大批贫民区的儿童；他们把这地方糟践得很厉害。那肯一直没机会来把它整修一下。我们现在住在招待客人的那边厢房里。小蛮子们从来不上那边去。我有一套很精致的房间。咱们先上那儿吃茶点，然后在园子里散会儿步，等候邓肯醒来。”

他们上了二楼以后，帕米拉漫不经意地指出，她和勃纳。沃克住在这所宅子里相反的两边，他的房间看出去是那些橡树，她的是那片花园。“用不着肚着脚走，”他们走过他的房门时，她这么说。“他睡起来象只睡鼠。”

一个年近衰老的女人穿着女仆的服装，很拙笨地把茶点端上来。帕格和帕米拉坐在俯瞰着野草丛生的花床的长窗边上。“全快变成丛林啦，”她说。“你雇不到人。他们在世界各地作战。鲁宾逊太太和她丈夫照料着这地方。就是粗手笨脚端茶点进来的那个女人，她过去是贫洗衣服的女仆。她丈夫是一个老酒鬼。邓肯的老厨师留下来了，这一点挺好。我在部里有个工作，我想法大多数晚上都上这儿来。这就是我的情况，帕格。你怎么样？”

“梅德琳嫁给了那个年轻的海军军官。”

“那可好极啦！”

“他们呆在新墨西哥。这是我生活中最惬意的变化。拜伦得到了他的青铜勋章。据大家说，他是一个优秀的潜艇军官。杰妮丝在法学院里读书。我的三岁的孙子，是个叫人吃惊的小天才。娜塔丽也有了点儿希望。一个中立国的红十字会代表团很快就要去访问她的营地、犹太区或者随便你管它叫什么，所以也许我们会得到一点儿信息。如果德国人放红十字会人员进去，那地方不可能太糟糕。这就是我的情况。”

尽管帕格的音调里显示出来话已经全说完了，帕米拉却禁不住要问：“罗达呢？”

“在里诺，办理离婚手续。你刚才说咱们到园子里去散一会儿步，是吗？”

办理离婚手续！但是他的态度却这么疏远、冷淡，令人丧气，她没法把这件事再谈下去了。

他们走到外边以后，他才又开口。“这可不是丛林。”筑高起来的玫瑰花坛里种满了照料得很好的矮树，全已经冒出花骨朵来了。